直到今天，在學(xué)生們迎來(lái)的每一個(gè)暑假假期的前夕，我都會(huì)情不自禁地回憶起那個(gè)年月的自己，那種幫父母一起瘋搶勞動(dòng)的感受，讓我在進(jìn)城后每一次對(duì)收割的觀察，都變得潦草而不認(rèn)真，仿佛是在觀看一件復(fù)制品。
      上個(gè)世紀(jì)八十年代，我們這群農(nóng)村小孩，一到暑假就得跟著父母下地干活。那時(shí)，早稻一割上來(lái)的時(shí)候，父親就對(duì)我說(shuō)：走，把牛牽上，我們到田里打釘磙去。父親肩上扛著又笨又重的釘磙，釘磙是專(zhuān)門(mén)翻壓稻樁用的，它的式樣像一個(gè)很大的靠椅，下面是一個(gè)能滾動(dòng)且?guī)в性S多木齒的軸輪。人坐在釘磙上，由牛拉著。我們來(lái)到田邊，父親放好拉釘磙的繩索，然后套在牛的脖子上。由于我家的牛比較小，所以父親讓我坐在釘磙上，他自己跟在牛后面一邊看稻樁被翻壓進(jìn)泥里的程度，一邊呵斥著牛。
      整個(gè)村莊的一壟稻田里，打釘磙的男人呵斥牛的聲音響徹四野。我悠閑地坐在釘磙上，戴一頂能遮烈日的舊草帽，任牛蹄和釘磙齒掀起的泥漿濺滿(mǎn)全身。經(jīng)過(guò)一遍又一遍反復(fù)碾壓，收割后的稻樁幾乎都被壓進(jìn)了泥里。我走下了釘磙，和其他的同伴一樣，顧不得先洗一洗臉上被曬干的泥漿，而是迫不及待地跑到田溝里捉泥鰍或抓黃鱔，面對(duì)著上側(cè)的田埂，我一只腿跪在泥田里，一只腿半蹲著，沿著黃鱔剛剛逃過(guò)的泥路，用伸直的右手中指使勁地向前摳，哪怕前面是一個(gè)被泥漿虛掩著的蛇洞。
      我清楚地記得在一個(gè)黃昏，我和父親剛剛整好一塊稻田，看田角邊有一條黃鱔飛快地向田邊的水溝里溜，我傾身向前一抓，正當(dāng)我將黃鱔摳住的時(shí)候，上面的一塊稻田里突然有人尖叫起來(lái)，是個(gè)女人的聲音。接著是一片騷動(dòng)，我從自家的田里一骨碌地跑了上去，像一條水中的游魚(yú)一樣朝人堆里面擠，擠到中心時(shí)已是滿(mǎn)頭大汗，立即看到一個(gè)駭人的場(chǎng)面——鄰家同伴海兵，哆嗦著一只腫得發(fā)紫的手，大睜的眼睛里充滿(mǎn)了驚恐，他的母親死死地捏住他的手腕，一邊責(zé)怪著他不聽(tīng)話(huà)，一邊向男人們求救。原來(lái)，他一不小心，在捉泥鰍的過(guò)程中被一條毒蛇咬了一口。我聽(tīng)到他的父親嚷叫：“快，用牛繩將手腕扎起了，不能讓血回流……”
      幾天之后，海兵的手臂腫得特別粗，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的醫(yī)療條件很差，他的父母請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的山爺用土方子為他治療。我看到山爺用破粹后鋒利無(wú)比的瓷碗片在他中毒的手臂上劃開(kāi)了一道口，烏黑的血從口子流出，海兵像打了麻醉藥一樣，一點(diǎn)也不感覺(jué)到痛。從此，一道傷疤永遠(yuǎn)地烙在了海兵的右手臂上，我們?cè)僖膊桓宜烈獾卦谔锢飦y捉摸黃鱔和泥鰍了。
      遙遠(yuǎn)的一壟稻田和半灣湖水像一部黑白電影，上演了我一生中最難忘的一幕。在那個(gè)年月的暑假生活里，我領(lǐng)略到農(nóng)人勞作姿勢(shì)的優(yōu)美和田野中落日的迷人；耳邊響著釘磙翻壓稻樁和掀起泥漿的聲音，還有傍晚時(shí)分此起彼伏的蛙鳴，以及所見(jiàn)的從村莊上空隨風(fēng)飄來(lái)的炊煙，伴隨著飯香的氣息。多年之后，它們形成了我對(duì)遠(yuǎn)逝暑假生活的刻骨懷念。