北京市第十三中學(xué)分校 張琴
列車(chē)馳騁,心緒紛飛。
因三叔去世,原定21日晚的火車(chē)票改成早上的高鐵票,為的是能趕上明天三叔的葬禮。
自去年得知三叔罹患肺癌,一共親見(jiàn)過(guò)他兩次,最后一次親見(jiàn)是去年國(guó)慶節(jié)在二哥家,二哥廠房落成,三叔老兩口早早趕來(lái)。三叔聲音嘶啞,精神尚好,在廠房各處走走看看,也許是高興,也許是因?yàn)樯ひ羲粏∨聞e人聽(tīng)不見(jiàn),他時(shí)不時(shí)豎起大拇指,以表達(dá)自己的興奮。
每次大家庭里辦大事,三叔是重要人物。老父過(guò)世后,三叔與兄長(zhǎng)們之間的走動(dòng)頻繁些,三位兄長(zhǎng)對(duì)三叔也敬重有加。每次回家?guī)缀醵寄芤?jiàn)到他,我常常給他買(mǎi)上一條煙,或當(dāng)面給他,或托兄長(zhǎng)轉(zhuǎn)送,而每次只要兒子同行,尤其是春節(jié),他必然要給壓歲錢(qián)的。
張家大家庭兄弟之間的矛盾糾葛,三叔當(dāng)調(diào)解員是不二人選。聽(tīng)說(shuō)今年五一前后,他請(qǐng)三兄弟在張軒吃了一頓飯,中心意圖是讓三哥去二哥家打工。近些年三兄弟矛盾糾葛,相互交錯(cuò)、不好梳理、更難疏解,三叔一直游走于三家之中,充當(dāng)?shù)木褪橇x務(wù)調(diào)解員的角色。
他這個(gè)角色在我記憶里應(yīng)該是由來(lái)已久。小時(shí)候,老父親或是與別人,或是與母親,或是后來(lái)與兒子有矛盾糾紛,尤其是鬧得不可開(kāi)交之時(shí),全家唯一盼望的一個(gè)人就是三叔,或是三叔聽(tīng)聞消息自己來(lái),或是母親派人去叫。記憶之中,我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)這樣的兩幅畫(huà)面:一幅是母親愁容滿面,對(duì)站在一旁的大哥說(shuō),你快上高郵叫三叔來(lái)……另一幅便是三叔被簇?fù)碇哌M(jìn)家,母親和我們心中頓覺(jué)有了主心骨,而往往事情真的就會(huì)暫告一段落,生活又開(kāi)始它的循環(huán)……
論當(dāng)調(diào)解員,老父兄弟三人,大伯最可堪當(dāng)此任,然而也許是兄弟感情由來(lái)已久的深厚,也或許是后來(lái)互相走動(dòng)得頻繁,更可能是老父仙去后,我們兄妹心中,試圖把對(duì)老父的一份情感有所托寄,所以,三叔這個(gè)調(diào)解員一當(dāng)就是幾十年,由對(duì)從前的老父親到對(duì)如今的三兄弟。
每次回鄉(xiāng)見(jiàn)到三叔,因時(shí)間匆忙,通常是寥寥幾句。只記得最后一次是在二哥家,見(jiàn)到聲音嘶啞的三叔,看著他拖著孱弱的身體,卻因二侄廠房落成而顯得格外興奮自豪。于恍惚之中,我總覺(jué)得他身上重合了老父的身影。那次我給他二百塊錢(qián),讓他自己買(mǎi)點(diǎn)吃的,他堅(jiān)辭不收,說(shuō)暑假時(shí)剛托張平給過(guò)他。不知為什么,堅(jiān)持之時(shí),我流下淚來(lái),聲音也有些哽咽,而且難以控制:是同為二哥今日的紅火中興而激動(dòng);是為大家庭不能回復(fù)到昔日的和睦而難過(guò);是為去日無(wú)多的三叔而傷感……應(yīng)該都有吧?
確切地說(shuō),那次后我還再見(jiàn)兩次三叔,一次是今年清明,先生回鄉(xiāng)祭祖,大哥把張家兄妹聚在一起吃了一頓飯,三叔參加了,留在北京的我與席上眾人視頻,三叔在鏡頭前微笑、擺手,用嘶啞的聲音說(shuō)著話。再一次就是即將到來(lái)的死別之見(jiàn)……
在疾馳的高鐵上,我哭我的親三叔!
(編輯:紅研)