鄧偉把相機(jī)推到了鏡頭允許的最近距離，離他的拍攝對(duì)象錢(qián)鐘書(shū)只有0.45米遠(yuǎn)，錢(qián)先生沒(méi)有絲毫緊張，竟然在鏡頭前微微地笑了。快門(mén)聲響，瞬間定格為永恒。
      一星期后，看到照片的錢(qián)鐘書(shū)對(duì)鄧偉說(shuō)：“這就是我。

      
                   錢(qián)鐘書(shū)>
      1978年，北京電影學(xué)院78級(jí)攝影系學(xué)生鄧偉領(lǐng)到了學(xué)校配發(fā)的海鷗205旁側(cè)取景照相機(jī)，他做了一個(gè)大膽的計(jì)劃，為剛經(jīng)歷過(guò)磨難的文化名人拍照，理由很簡(jiǎn)單，這些人多生于清末，再不拍，就來(lái)不及了。
      帶著惶恐與崇敬，鄧偉鼓起勇氣敲開(kāi)了一扇扇陌生的門(mén)，門(mén)后是一個(gè)個(gè)高山仰止的名字，也是一位位秉性各異的倔強(qiáng)老人：巴金、沈從文、茅盾、蕭軍、丁玲、冰心、葉圣陶、梁漱溟、馮友蘭、楊絳、錢(qián)鐘書(shū)、蕭乾、費(fèi)孝通、艾青、李可染、朱光潛……
      1986年，中國(guó)第一部名人肖像攝影集《中國(guó)文化人影錄》出版，鄧偉完成了自己的致敬和搶救，也為我們留下了那一代大師最后的風(fēng)采。
             1
      鄧偉鏡頭前的第一位文化老人是國(guó)畫(huà)大家李可染。
      因?yàn)楸斫阍诜e水潭醫(yī)院工作，鄧偉從小就見(jiàn)過(guò)很多名人，有事跡傳遍全國(guó)的草原英雄小姐妹，也有攀登珠峰的藏族登山運(yùn)動(dòng)員仁青平措。1976年5月的一天，醫(yī)院住進(jìn)來(lái)一位老畫(huà)家，知道鄧偉愛(ài)畫(huà)畫(huà)，表姐就讓他帶著速寫(xiě)去認(rèn)個(gè)老師。
      在一間狹小的病房里，鄧偉見(jiàn)到了做完疊趾手術(shù)的老畫(huà)家。看他來(lái)了，老頭兒顫微微站起來(lái)，從床頭柜摸出了一個(gè)鋁飯盒，“這里面有油炸咯吱，是北京全素齋做的，我最喜歡吃了”，說(shuō)著自己吃了一塊，還拿了一塊往他嘴里送。
      受寵若驚的鄧偉一邊給老人倒水遞藥，一邊拿出自己的畫(huà)，老人看了看他的速寫(xiě)，又問(wèn)了兩句家常，在一張小紙條上寫(xiě)了行字遞給鄧偉：三里河三區(qū)61門(mén)8號(hào)，“等我出院了，歡迎你來(lái)做客”。
      回到家，一頭霧水的鄧偉跟表姐說(shuō)，這位老畫(huà)家光給我吃炸咯吱，巧克力，對(duì)我的畫(huà)一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，也不知道他姓什么叫什么。鄧偉父親笑著說(shuō)：“要向老師虛心學(xué)習(xí)，這是緣份！”
      兩個(gè)月后，鄧偉敲開(kāi)了老畫(huà)家的門(mén)，老頭兒開(kāi)門(mén)看見(jiàn)他手里握著那張紙條，說(shuō)了句“你是一個(gè)認(rèn)真的人，我沒(méi)看錯(cuò)你。”走進(jìn)滿(mǎn)墻掛著山水畫(huà)的畫(huà)室，鄧偉看到了畫(huà)上的署名，他愣了一下，小聲問(wèn)老人：“您就是畫(huà)家李可染？”
      老頭兒看了看他，全然沒(méi)有在醫(yī)院時(shí)的憔悴，做了一個(gè)京劇演員亮相的姿勢(shì)，聲如洪鐘地“唱”道：“正——啊——是！”鄧偉覺(jué)得整間屋子都亮了起來(lái)，他癡癡地看著畫(huà)上的小橋和房子，脫口而出：“畫(huà)得真好，老師，您就是英雄啊！”李可染一怔，“此話(huà)怎講？”，鄧偉說(shuō)，“表姐以前帶我去醫(yī)院看的都是英雄人物，您果然也是。”
      17歲的鄧偉還無(wú)法理解，眼前這位微笑的老頭兒可不止是畫(huà)畫(huà)的“英雄”。生于1907年的李可染，九歲時(shí)已被人上門(mén)求字，十三歲拜徐州畫(huà)家錢(qián)食芝為師，十六歲入劉海栗所辦專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，二十五歲創(chuàng)作《日本侵華史》，三十五歲所作水墨寫(xiě)意畫(huà)《牧童遙指杏花村》被徐悲鴻訂購(gòu)，四十歲拜齊白石為師，并收到白石老人“心思手作，不愧乾嘉間以后繼起高手”的評(píng)價(jià)。
      
              李可染畫(huà)作《萬(wàn)山紅遍》
      到飯點(diǎn)兒了，李可染沖鄧偉喊：“小孩，吃飯！”鄧偉哪里敢留下，嘴上說(shuō)著不了就往門(mén)口走，老頭兒一把拉住了他，神色嚴(yán)厲地說(shuō)，“我第一次見(jiàn)齊白石老師的時(shí)候，也不好意思留下吃飯，齊老師對(duì)我說(shuō)‘如果你不在我這里吃飯，以后就不要再進(jìn)我的門(mén)了！’”
      說(shuō)完，李可染走進(jìn)旁邊吃飯的房間，鄧偉只好跟進(jìn)去，兩人十幾年的師徒情誼就此展開(kāi)。
      鄧偉是個(gè)實(shí)心眼兒的孩子，他曾為了不打擾老師作畫(huà)，站在雪中等了一上午，也曾帶著蘋(píng)果去看老師，把不收禮的李可染急得直結(jié)巴，可也正是這股實(shí)在勁兒，讓年過(guò)七旬的老畫(huà)家把他當(dāng)作亦徒亦友的忘年之交。
      李可染從磨墨寫(xiě)字到畫(huà)畫(huà)理論無(wú)所不教。有一天，老頭兒突然一字一句地教鄧偉背誦蘇軾的《留侯論》：天下有大勇者，猝然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志深遠(yuǎn)也。后來(lái)的日子里，鄧偉已經(jīng)記不清自己給老師背過(guò)多少遍《留侯論》。
      多年以后，他才明白這篇古文對(duì)老師的意義，當(dāng)年李可染的名作被批為“黑畫(huà)”，所有展出的畫(huà)作全部撤下，精神重壓之下，他的高血壓一度發(fā)展到失語(yǔ)、頭頸僵直到連回頭都困難，只能用筆和家人交流。
      所以，給鄧偉講《留侯論》開(kāi)頭那幾句話(huà)既是慰藉，也是宣泄。不過(guò)，當(dāng)一代大師只能向一個(gè)高中生宣泄時(shí)，他心中的痛苦又有誰(shuí)能理解呢。
      1978年，鄧偉考上了北京電影學(xué)院攝影系，和張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)是同班同學(xué)，系里給每人發(fā)了一臺(tái)海鷗205照相機(jī)，他拿著相機(jī)到老師家里“顯擺”，給李可染拍了好幾張肖像照片，洗出來(lái)被很多報(bào)刊要去發(fā)表。
      
                李可染
      入學(xué)后的一天，鄧偉對(duì)老師說(shuō)，他想拍一套《中國(guó)文化名人》，再不拍就來(lái)不及了，李可染一聽(tīng)愣了，“這個(gè)小孩的膽子太大了，不聽(tīng)話(huà)，功課都跟不上，還要拍這個(gè)。”兩人許久都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，過(guò)了好一會(huì)兒，李可染對(duì)鄧偉說(shuō)：“那就拍吧，我也幫你介紹幾個(gè)文化人。”
       1979年2月，鄧偉的拍攝計(jì)劃正式開(kāi)始，通過(guò)老師的推薦信，他飛到廣州拍攝了著名畫(huà)家關(guān)山月和古文字學(xué)家容庚。
       從那時(shí)起，鄧偉的人像作業(yè)常在班里造成轟動(dòng)，張藝謀他們頂多到大街上拍個(gè)工農(nóng)兵，可是鄧偉的照片里卻都是“大人物”的肖像，連老師都不知該如何點(diǎn)評(píng)。
                 2
      1980年秋，鄧偉攥著父親為他策劃的拍攝名單來(lái)到了三里河南沙溝，名單上的兩個(gè)名字是錢(qián)鐘書(shū)和楊絳。

因?yàn)椴恢�道錢(qián)老的門(mén)牌號(hào)，他硬著頭皮走進(jìn)了居委會(huì)，一位老大媽看了看他的學(xué)生證，“你在做畢業(yè)實(shí)習(xí)嗎？”鄧偉說(shuō)不是實(shí)習(xí)，是藝術(shù)創(chuàng)作，他認(rèn)真得有點(diǎn)幼稚的樣子打消了大媽的疑慮，在厚厚的名冊(cè)里，給鄧偉找到了錢(qián)老的門(mén)牌號(hào)。
      來(lái)到門(mén)前，鄧偉感覺(jué)自己敲門(mén)的手都有點(diǎn)發(fā)飄，一位樣子和善的婦人開(kāi)了門(mén)，“您找誰(shuí)呀？有什么事嗎？”鄧偉說(shuō)明了來(lái)意，表示想給錢(qián)先生拍張照片。“這個(gè)事挺好的，不過(guò)錢(qián)先生從來(lái)不喜歡拍照，你說(shuō)的名人錄就更不感興趣了。”婦人說(shuō)完后客氣地關(guān)上了門(mén)。
      鄧偉呆呆地立在門(mén)口，第二次敲響了門(mén)，開(kāi)門(mén)的還是那位婦人，鄧偉趕忙說(shuō)，錢(qián)先生不同意，我想找一下楊絳女士，我也想為她拍照。婦人笑了，“我是楊絳，小伙子，我也跟錢(qián)先生一樣，不喜歡拍照。”
      門(mén)再次關(guān)上了，鄧偉靜靜地站在樓道里等待，不知過(guò)了多久，準(zhǔn)備出門(mén)的楊絳吃驚地問(wèn)他，你怎么還站在這兒。鄧偉老實(shí)地回答：“如果錢(qián)先生在家，我能不能跟他本人談?wù)劇！边@時(shí)，一個(gè)戴著黑框眼鏡，身穿藍(lán)色對(duì)襟上衣的人走了出來(lái)，“我就是錢(qián)鐘書(shū)，我從不愿意拍照，也不愿意見(jiàn)客人，你請(qǐng)回吧。”
      門(mén)“咣”地一聲關(guān)上了，鄧偉想走，但又覺(jué)得一旦離開(kāi)他將再也沒(méi)有勇氣回來(lái)，站到中午十二點(diǎn)，樓道里已經(jīng)彌漫著各家炒菜的香氣。這時(shí)，眼前的門(mén)又開(kāi)了，錢(qián)鐘書(shū)走了出來(lái)，說(shuō)，“我們商量一下吧，看樣子，我是說(shuō)服不了你的，你倒是要說(shuō)服我了。”
      燃起希望的鄧偉拿出了相機(jī)和三腳架，“我只想用所學(xué)的技巧，為您拍一張照片。”錢(qián)先生點(diǎn)點(diǎn)頭，“你既然有這么大的誠(chéng)意，我也就破一回例，下個(gè)星期天，你來(lái)我家拍照，只拍一張，好嗎？”
      一周后，鄧偉如約而至。他走進(jìn)錢(qián)先生的家，感覺(jué)簡(jiǎn)單整潔，水泥地擦得光亮，書(shū)房和過(guò)道里的書(shū)架滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)擺的都是書(shū)，錢(qián)先生和楊女士穿著家常的衣服，在鏡頭前沒(méi)有一絲矯揉造作。
      看到照片后，錢(qián)先生說(shuō)，“這就是錢(qián)鐘書(shū)，就是我。”照片里是他很少向世人展露的調(diào)皮和天真。楊絳女士也很滿(mǎn)意鄧偉為她拍的照片，拿起毛筆在紙上寫(xiě)下：筆補(bǔ)造化天無(wú)功。錢(qián)先生說(shuō)我來(lái)翻譯一下，接過(guò)筆補(bǔ)充寫(xiě)道，“相機(jī)能夠彌補(bǔ)自然的不足”。
      
               楊絳
      臨出門(mén)，錢(qián)鐘書(shū)送了鄧偉一本自己的小說(shuō)《圍城》，楊絳也送了一本她的書(shū)《干校六記》。

              3
      1981年2月，為了說(shuō)服梁漱溟同意拍攝，鄧偉與父親一同登門(mén)拜訪了這位時(shí)年87歲的思想家。因?yàn)楹袜噦サ淖娓赣薪煌�，老人最終還是同意了。
      三個(gè)人聊起了攝影的話(huà)題，梁漱溟說(shuō)，“我不喜歡照相，更不情愿去照相館，拍照給我的感覺(jué)就是在按快門(mén)的時(shí)候要求我笑笑，我天生就不會(huì)笑，這就是我的性格。”
      鄧偉請(qǐng)老人坐到一張座椅上，說(shuō)“我要拍的正是您的性格和真實(shí)的自己”，說(shuō)話(huà)間，他趁著梁老思考問(wèn)題雙手緊握的瞬間按下了快門(mén)。
      
                 梁漱溟
      梁漱溟一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)違心的話(huà)，即使在“批孔”的狂潮下，他仍以《論語(yǔ)》中的“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”表明己志，對(duì)于批判過(guò)自己的大儒及摯友馮友蘭，梁漱溟拒絕參加其九十壽宴，并在給馮的信中寫(xiě)明原因，“因足下曾諂媚江青”。
      幾天后，鄧偉走進(jìn)了馮友蘭的家，來(lái)之前他讀了馮的著作《中國(guó)哲學(xué)史》，他斗著膽子問(wèn)這位比梁漱溟小兩歲的哲學(xué)家：“您在‘批孔’中寫(xiě)的那些話(huà)，都是真心的嗎？”
      馮友蘭出乎意料地平靜，他看著鄧偉，“你懂哲學(xué)嗎，就跟我談這個(gè)問(wèn)題。”鄧偉說(shuō)，“我沒(méi)學(xué)過(guò)哲學(xué)，也沒(méi)資格跟您談，但您讓我來(lái)了，我想跟您請(qǐng)教。”馮友蘭沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，鄧偉給他拍了一張彩色照片。
      第二次去，馮友蘭還是一副不歡迎也不拒絕的態(tài)度，自己在那兒寫(xiě)毛筆字，鄧偉見(jiàn)老人不想說(shuō)話(huà)，就抓拍了他聚精會(huì)神的樣子，這回拍的是黑白照片。臨走前，馮友蘭突然對(duì)鄧偉說(shuō)，“小子，給你寫(xiě)幾個(gè)字吧，回去慢慢看。”鄧偉接過(guò)來(lái)一看，是杜甫的一句詩(shī)：意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中。
      
                  馮友蘭
     1988年6月23日，94歲的梁漱溟在中午溘然辭世，最后一句話(huà)是“我太疲倦了，我要休息”。兩天后，馮友蘭給老友寫(xiě)了悼文和挽聯(lián)：
          鉤玄決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任；
          廷爭(zhēng)面折，一代直聲，為同情農(nóng)夫而執(zhí)言。

                4
      在一次采訪中，鄧偉說(shuō)自己拍了好多倔老頭，印象較深的有著名戰(zhàn)地記者、沈從文的學(xué)生蕭乾，聊到他當(dāng)年受迫害的經(jīng)歷時(shí)，蕭乾頭發(fā)直豎，左手握起拳頭“幫”地一聲砸在座椅上，拍到這一幕的鄧偉趕緊放下相機(jī)，看老人的手砸壞沒(méi)有。
      
                   蕭乾
       蕭乾是唯一一位全程報(bào)道二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者，這位戰(zhàn)地硬漢在不堪羞辱的年代選擇了安眠藥和紅酒，倒地幾小時(shí)后被同事送到醫(yī)院，奇跡般地把他救了回來(lái)。當(dāng)蕭乾看到病床旁的愛(ài)妻文潔若時(shí)，他決定不死了。妻子俯下身子，湊在他的耳邊用英文說(shuō)：We must outlive them all！蕭乾在心里不斷重復(fù)著這句話(huà)，“我們一定要比他們都活得更長(zhǎng)！”
      那天用拳頭砸完椅子，蕭乾跟鄧偉說(shuō)了好多讓人回味的話(huà)，他仿佛又回到了1939年，那年英法對(duì)德宣戰(zhàn)，29歲的《大公報(bào)》記者蕭乾坐在開(kāi)往倫敦的火車(chē)上，前方有一場(chǎng)慘烈的空襲在等著他，鄰座的希臘大姐不停問(wèn)他，“這仗打到哪年是個(gè)頭啊”，蕭乾說(shuō)，“我從中國(guó)來(lái)，我家里已經(jīng)打了兩年的仗，如今還在打，侵略者要奴役，我們不讓?zhuān)�那就只好打。�?br />       在鄧偉拍攝的文化老人里，有倔老頭蕭乾，也有讓人感到溫暖的冰心，她給蕭乾起了個(gè)昵稱(chēng)叫“小餅干”，因?yàn)槭捛�原名蕭秉乾，諧音就是小餅干。
      冰心老人的家在民族大學(xué)里，屋子不大，鄧偉的相機(jī)三腳架都支不太開(kāi)，冰心說(shuō)她和先生吳文藻共用一張寫(xiě)字臺(tái)二十幾年，住在這兒圖的就是離城里遠(yuǎn)，清靜。
      鄧偉和老人談起她的作品《給小讀者的信》，冰心高興地對(duì)著鏡頭說(shuō)起了當(dāng)年寫(xiě)作的情景，照片出來(lái)后，鄧偉拿著它給小朋友看，孩子們都說(shuō)，“老奶奶對(duì)著我們說(shuō)話(huà)吶！”
      
                  冰心
      讓鄧偉感到溫暖的另一位老人葉圣陶住在東四八條，他家的院子里種滿(mǎn)了花草，還有兩棵大海棠樹(shù)。葉圣陶是蘇州人，18歲時(shí)當(dāng)過(guò)小學(xué)教員，當(dāng)時(shí)自認(rèn)并不適合與小孩子打交道，特別是碰到天性頑劣的孩子，除了訓(xùn)斥他也想不出別的辦法，因此常為自己是個(gè)不盡職的老師而苦惱。
      小學(xué)教員的日子讓他覺(jué)得苦悶，日記中甚至有“上課越覺(jué)無(wú)精神”、“如坐針毯，時(shí)思引去”、“見(jiàn)諸生如見(jiàn)鬼魔”的話(huà)語(yǔ)。那時(shí)候的葉圣陶肯定想不到，自己會(huì)成為名滿(mǎn)天下的教育家。
      在院子里拍照時(shí)，葉老指著海棠樹(shù)對(duì)鄧偉說(shuō)，“現(xiàn)在還沒(méi)到結(jié)果的時(shí)候，等到結(jié)果了，給你摘幾個(gè)海棠吃”。
      
                          葉圣陶
      老人們的寬厚感動(dòng)著鄧偉，他給住在后海北沿的作家蕭軍拍照時(shí)，老頭兒要請(qǐng)他吃東西，“我給你兩個(gè)肉夾燒餅吃吧”。廣東的老漫畫(huà)家廖冰兄則給他畫(huà)了一幅長(zhǎng)著翅膀的飛豬，因?yàn)樗�知道鄧偉�?9年生的，屬豬。

      
                 蕭軍
      鄧偉這時(shí)才意識(shí)到，他在拍照之前要研究拍攝對(duì)象，而這些前輩大師也“研究”過(guò)他。

                 5
      想一次拍出大師的神采十分不易，鄧偉為詩(shī)人艾青拍了三次才拍到滿(mǎn)意的照片。第一次是在旅館，擺拍了很多張，鄧偉都覺(jué)得很一般；第二次在艾老的家中，還安排了專(zhuān)門(mén)的拍攝時(shí)間，仍是效果平平。
      第三次，鄧偉在艾青的寫(xiě)字臺(tái)前架好相機(jī)，艾老對(duì)他說(shuō)：“我的臉不大好看，還是不拍吧。”鄧偉沒(méi)說(shuō)話(huà)靜待時(shí)機(jī)，一小時(shí)后，專(zhuān)心寫(xiě)稿的艾青忘了他的存在，連手上的煙都燃了一大截，就在停筆思考的瞬間，鄧偉按下了快門(mén)。
      艾青問(wèn)他，“你拍了嗎，我希望讀者們只看到我寫(xiě)的作品，但你如此投入拍的這張例外吧。”

      
                  艾青
      后來(lái)拍攝楊振寧時(shí)，鄧偉也用了這一手，他把相機(jī)架在楊先生的實(shí)驗(yàn)室里，焦點(diǎn)已經(jīng)調(diào)好，快門(mén)線就在手里拿著，希望捕捉到這位諾貝爾得主標(biāo)志性的雙手合掌。
      那天雪下得很大，楊振寧給學(xué)生進(jìn)行論文輔導(dǎo)，很快就把鄧偉給忘了。又過(guò)了一會(huì)兒，楊振寧被學(xué)生的一個(gè)問(wèn)題難住了，他礙于面子沒(méi)有去查資料，就說(shuō)讓我想想，當(dāng)他在思考中第二次作出雙手合掌的動(dòng)作時(shí)，鄧偉按下了快門(mén)。
      按下快門(mén)后，鄧偉把拍照的事兒忘了，也投入地聽(tīng)著一點(diǎn)不懂的物理。楊振寧停下筆，拿過(guò)一張紙給他寫(xiě)了一句話(huà)：詩(shī)詞有意境，攝影亦有意境。

      
                    楊振寧
      這兩回是鄧偉拍攝計(jì)劃中少有的奢侈機(jī)會(huì)，遺憾始終伴隨著他的相機(jī)。
      為茅盾拍照時(shí)，久未露面的老作家一直在和訪客交談，再加上室內(nèi)光線較暗，鄧偉沒(méi)有拍到傳神的照片，他和茅老相約春天再拍，但天不遂人，這幾張照片成為茅盾逝世前最后的留影。
      在上海華東醫(yī)院為巴金拍完照，鄧偉馬不停蹄地趕到復(fù)旦大學(xué)，卻還是錯(cuò)過(guò)了數(shù)學(xué)泰斗蘇步青，工作人員告訴他，蘇老要到北京開(kāi)會(huì)，剛從辦公室離開(kāi)半小時(shí)。

      
                   巴金
      鄧偉最遺憾的是沒(méi)有拍到人口學(xué)家馬寅初，守在馬老門(mén)外的家屬先是要電影學(xué)院的介紹信，然后是文化部的介紹信，最后是北大的介紹信，辦齊手續(xù)的鄧偉依然沒(méi)能進(jìn)門(mén)。
      透過(guò)半扇敞開(kāi)的門(mén)縫，鄧偉看到了在院子曬太陽(yáng)的馬寅初，他只能隔著門(mén)大聲問(wèn)候，無(wú)法再近一步，直到老人去世也沒(méi)能見(jiàn)上一面。

                  6
      電影學(xué)院畢業(yè)后，鄧偉留校任教，他擔(dān)任攝影的電影《青春祭》獲得了第6屆香港金像獎(jiǎng)評(píng)選的十大華語(yǔ)片第八名，老同學(xué)張藝謀多年后還對(duì)他的鏡頭運(yùn)用印象深刻。
      
                張藝謀、鄧偉、顧長(zhǎng)衛(wèi)
      1986年，鄧偉出版了《中國(guó)文化人影錄》，照片里那些身穿藍(lán)色或灰色中山裝的文化老人，觸動(dòng)了正隨改革浪花奔向商海的人們，鄧偉收到了幾大箱子的讀者來(lái)信。
      1988年中秋節(jié)，鄧偉到李可染老師家看望，老頭兒 “啊”了一聲，“你來(lái)了？有一年沒(méi)見(jiàn)面了吧？你生我的氣了嗎？我還欠你的畫(huà)呢。”鄧偉說(shuō)就是太忙，哪能因?yàn)楫?huà)的事就生老師的氣，李可染說(shuō)：“我也忙，要忙著畫(huà)應(yīng)酬畫(huà)，不畫(huà)不行啊！這樣的環(huán)境，能毀了一個(gè)畫(huà)家。”
      看到鄧偉帶來(lái)的新疆葡萄，李可染馬上摘下一顆，邊吃邊說(shuō)：“真甜！就是小了一點(diǎn)，你怎么沒(méi)給我買(mǎi)大的呀？”鄧偉還像小時(shí)候一樣，把老師的玩笑話(huà)當(dāng)真了，老實(shí)地說(shuō)：“新疆的葡萄都是這樣的。”
      臨近中午，有事在身的鄧偉來(lái)不及在老師家吃飯了，李可染抓起果籃里四個(gè)大蘋(píng)果塞給他，頭一次把徒弟送到了屋外，老人站在門(mén)口不住地招手，“我還欠你的畫(huà)呢！我還答應(yīng)給你畫(huà)張畫(huà)呢！”
      這是師徒兩人的最后一面。
      1990年春，準(zhǔn)備去英國(guó)拍攝世界名人的鄧偉到錢(qián)鐘書(shū)家告別，或許是感覺(jué)到他對(duì)前路的彷徨，錢(qián)先生沒(méi)有再過(guò)多談及鄧偉的新計(jì)劃。道別時(shí)，楊絳給了鄧偉一個(gè)信封，說(shuō)“窮家富路”，不善談錢(qián)的鄧偉沒(méi)有打開(kāi)。回到家后看到信封里是八張嶄新的50元面值人民幣。
      為出國(guó)花光積蓄的他用這400元買(mǎi)了一個(gè)鋁制的攝影箱，一用就是十幾年，陪他走遍了世界五個(gè)大洲。
      1997年，短暫回國(guó)的鄧偉在醫(yī)院探望了錢(qián)鐘書(shū)，老人平躺在床上，頭發(fā)被理光了，沒(méi)有戴眼鏡，臉上不見(jiàn)了調(diào)皮的神情，認(rèn)出鄧偉時(shí)，眼角淌出了淚水。
      鄧偉告訴錢(qián)先生，自己環(huán)球拍攝世界名人的設(shè)想實(shí)現(xiàn)了，老人費(fèi)力地發(fā)出含糊的聲音，“好，不容易”，頭在枕頭上來(lái)回蹭著。鄧偉流著淚在留言本上寫(xiě)下“我非常想念您”。第二天，楊絳女士給鄧偉的母親打了電話(huà)，“你兒子有出息了，還來(lái)看我們，真是瞧得起我們。”
      1998年12月19日，88歲的錢(qián)鐘書(shū)與世長(zhǎng)辭，臨終前留下的話(huà)是“肯辭花圈、不留骨灰”。遺體火化前，楊絳女士將一小朵紫色的勿忘我和白玫瑰放在了錢(qián)老的身上。
      十年前，錢(qián)老在西南聯(lián)大的同事沈從文先去一步，臨行前家人問(wèn)他還有何要說(shuō)，沈從文回答，“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么好說(shuō)的”。

      
               沈從文
      赤子其人，風(fēng)骨凜然，生于20世紀(jì)初有獨(dú)立精神的那一代學(xué)者就此遠(yuǎn)去。

                7
      鄧偉說(shuō)過(guò)，自己可能會(huì)死在照相這件事上，就像好多畫(huà)家死在繪畫(huà)上那樣。獨(dú)行國(guó)外的那些年，他靠打工為生，餓了就吃一塊能最快補(bǔ)充熱量的巧克力，同學(xué)舊友們?cè)趪?guó)際影壇的閃耀，也沒(méi)有動(dòng)搖他拍攝世界名人的決心。
      1988年，為了磨煉自己的意志，鄧偉獨(dú)自去新疆爬天山。正巧那天他的老同學(xué)攝影師肖風(fēng)和導(dǎo)演張軍釗也在天山拍電影，架好攝影機(jī)后，肖風(fēng)他們看見(jiàn)山上有個(gè)小小的人影在走動(dòng)，全劇組都等著這個(gè)人走出視線。
      過(guò)了好久，等不及的肖風(fēng)把長(zhǎng)焦鏡頭推上去一看，他覺(jué)得這個(gè)人怎么像是鄧偉，趕緊把導(dǎo)演叫過(guò)來(lái)：“軍釗，你看看像不像鄧偉？”導(dǎo)演看完驚訝地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)兒，就是鄧偉。畢業(yè)后幾年沒(méi)見(jiàn)的老同學(xué)都蒙了，拿著劇組的大喇叭朝著千米遠(yuǎn)的地方喊鄧偉的名字。
     正在爬山的鄧偉隱約聽(tīng)見(jiàn)有高音喇叭在喊他，心中一驚，登山前當(dāng)?shù)厣�林的工作人員跟他說(shuō)過(guò)，遇到偷獵的人，他們會(huì)先用喇叭喊，如果對(duì)方不停下，他們就會(huì)開(kāi)槍。鄧偉當(dāng)時(shí)心想，壞了，肯定是把我當(dāng)成偷獵的了，馬上拼命地回應(yīng)高音喇叭的呼喊，然后沿著雪線走了下來(lái)。
     看到下來(lái)的人果然是鄧偉，肖風(fēng)和軍釗都迎了上去，滿(mǎn)臉不解地問(wèn)，你一個(gè)人在那兒干嘛呢？你不是有病吧？鄧偉的回答逗笑了提問(wèn)者，也逗笑了在攝影系同學(xué)會(huì)上聽(tīng)到這個(gè)故事的所有人，他說(shuō)“我在磨練意志，因?yàn)槲乙�干一件非常艱苦的事情了”。
      2013年2月，53歲的鄧偉因病去世，他最后的工作是在古巴拍攝一組新作，鏡頭里是當(dāng)?shù)氐拿癖姟?br />       
                 鄧偉
      1978年，鄧偉得到了人生中第一臺(tái)相機(jī)海鷗205，那年有個(gè)叫肖全的小伙子在前門(mén)花了169塊錢(qián)也買(mǎi)到了這臺(tái)上海牌、江西產(chǎn)的相機(jī)，兩人先后開(kāi)始拍攝人像，一個(gè)與時(shí)間賽跑，搶救行將故去的歷史，另一個(gè)憑感覺(jué)漂流，尋找正在閃耀的后浪。
      肖全紀(jì)錄了英勇，鄧偉定格了脊梁。
      今天，歷史還是歷史，后浪卻已不再?gòu)埧瘛?

      文中所用肖像照片出自鄧偉攝影集《中國(guó)人》（五洲傳播出版社）

      部分參考資料：

      [1]《學(xué)畫(huà)記》，鄧偉

      [2]《門(mén)輕輕地敲：鄧偉文集》，鄧偉

      [3]《中國(guó)人》，鄧偉

      [4]《記憶的暖光》，張泉
                   編輯：紅研

---

好消息：2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開(kāi)始了，主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開(kāi)展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫(xiě)作繪畫(huà)大賽。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢(xún)電話(huà)；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。 

---

    

---