湖南省汨羅市第一中學530班 易朵云

      我記得我第一篇寫作文是小學三年級的，一個陽光明媚的午后，我捏著筆在嶄新的散發(fā)著油墨味的作文本上照著作文書上第一篇文章工工整整的謄上去的，題目是“嘮叨的媽媽”，老師評價了一個鮮紅亮眼的“優(yōu)”。于是我開始頻繁地寫人物，寫哥哥、寫爺爺、寫奶奶，寫素不相識的陌生人……可我極少寫爸爸，他太普通了。
      爸爸總以為自己風流倜儻。不會開車的他為了展現(xiàn)自己成熟男人的風采，就每天“突突突”地騎著摩托車在校門口等我，單腳著地，一手插在口袋里，一手夾著煙，指尖泛黃，眼神迷離在煙里，好像迷離在繁華的舊上海街頭。
      我那時迷戀會開飛機的舒克貝塔，只會騎摩托的爸爸當然不會是我心中的英雄。于是我總掩著臉，匆匆地爬上摩托的后座，叫囂著扔掉煙快走。爸爸也不多說，只是默默地掐掉煙，摩托車載著我在“突突突”里遠去。
      爸爸總以為自己博學多識。每天晚上，他總要問我：“易易，作業(yè)寫完了嗎？拿來給我檢查一下。”發(fā)下的新課本，他也一定要拿出來仔細地看很久很久。媽媽卻總笑話他大字不識兩個。我還是深信爸爸，因為他常常講自己的同學怎樣怎樣厲害。可我漸漸發(fā)現(xiàn)，爸爸背不出字母表，不會用拼音輸入法，更分不清物理和化學的區(qū)別，他更不會教我做題。
      爸爸總以為他的一切道理都是正確的。小時候當我滿心歡喜地洗完手回到餐桌旁時，發(fā)現(xiàn)自己心愛的羊肉串只剩下兩串，我“悲”從中來眼淚鼻涕一把流，哭的撕心裂肺，嚎的驚天動地。滿桌子在吃飯的人都被我攪得不安寧。爸爸的大手越過餐桌襲向我的衣領(lǐng)。我嚇得一嗝。反應(yīng)過來時，已被扔在門外，門內(nèi)傳來爸爸的一吼：“想清楚再進來！”但我很久都沒有想清楚。我也記不清最后是誰將哭累睡著的我抱進家里。
      爸爸總以為自己應(yīng)當是個蓋世英雄。要問他最愛看什么電視劇，那一定是抗日神劇。什么《抗日奇兵》翻來覆去不知道看了多少遍。可無論看多少遍，看到中國人勝利的時候，他一定興奮地鼓掌叫好，笑得好像自己也曾參與戰(zhàn)爭并獲勝一般。我以前總認為爸爸真的曾經(jīng)參加過戰(zhàn)爭，才會如此喜歡“手撕鬼子”的電視劇。后來想想抗戰(zhàn)勝利爸爸也還沒出生，才明白原來爸爸只是有個英雄夢。
      爸爸總以為他還年輕，什么都做得來。我高中住宿回家每次必提滿滿當當一大箱子，爸爸“輕輕松松”地提起箱子，直下六樓。輕松嗎？他脖子上的青筋暴起好像要蹦出來，額頭上涔涔地流著汗，明明該咬緊牙關(guān)，他卻硬要故作輕松地說“不重，一點也不重” 。
      考試的前一天，爸爸送我去學校，我們一前一后走在樹蔭下，我在前，他在后。他伸出手好像是要接過我的書包，我側(cè)身避開他的手，心里想：我長大了，書包我能背得起。爸爸眼里的光芒卻突然黯淡，他的臉隱進樹影里，神色不再分明。我小心翼翼地勾著書包帶子遞過去，爸爸接過書包背在肩上，就好像魚兒重新回到水中一般，我不明白他那一刻眼中的光華流轉(zhuǎn)，心中只覺好笑。
      過去的記憶如被狗啃壞，只記得一些零零散散的事。真正記下的大多數(shù)是感覺。像某一天晚歸喝醉的爸爸在床邊端詳了我好一會兒那晚我瞇著的眼睛，像第一次看到爸爸悄悄哭時我亂蹬被子的燥熱，像爸爸發(fā)信息問我是不是不記得他生日時，我的慌亂和不安……
      我寫了一封信給爸爸，沒用生僻難懂的字眼，也沒用長長的句子，將每一個字寫的大大的，他就不用戴著老花鏡看。遠沒有作文中寫媽媽的肉麻，也沒有深刻的懺悔，沒有什么深深的感激，我如今也只記得其中的一句話：“爸爸，我也是第一次做女兒，我正在學習如何成為一個好女兒。”
      可是后來爸爸什么也沒有說。
      我想，爸爸一定總以為我還是從前扎著羊角辮的我。
       （指導老師:曹中權(quán)）