雪的記憶
2021-12-29 08:52 本站原創(chuàng) 張慶和
文/張慶和
在北方，年年都會(huì)下雪，有時(shí)候只是下得早或晚的區(qū)別。而今年的雪下的不早不晚，卻是伴著立冬這天同時(shí)到來(lái)的。這種巧合，還是有生以來(lái)第一次遇見(jiàn)，自是小小的興奮了一下，也不由勾起我許多關(guān)于雪的記憶。
01
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花飄了一夜，一大早推門(mén)，只見(jiàn)小院仿佛被一塊白色的包袱皮裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。奶奶說(shuō)，這不是雪，是老天爺送來(lái)的白面，可別踩臟了呀！趕快堆起來(lái)，送到麥地去，只有在那里，白雪才能變成白面。于是，我便聽(tīng)話的把白雪裝進(jìn)小籃子，又一籃子一籃子的挎到麥地里。果然，第二年清明節(jié)剛到，那覆蓋過(guò)堆雪地塊上的麥苗就爭(zhēng)先恐后地綠。于是，我們幾個(gè)淘氣的小玩伴就高興得一蹦一跳地躥進(jìn)了麥地，不管三七二十一的瞎跑亂踩起來(lái)，急的奶奶只喊，小祖宗們，那可是白面饃饃呀，別瞎霍霍了……
02
黑龍江的一個(gè)鄉(xiāng)村，一片大荒甸。一場(chǎng)大雪過(guò)后，積雪沒(méi)了膝蓋，每當(dāng)此時(shí)刻，我最高興的就是喜歡雙腳踏著雪地，聽(tīng)那咯吱咯吱的響聲。突然一只野兔跑過(guò)眼前，緊接著一只大黃狗在后面緊緊追趕。由于積雪厚而軟，那野兔逃跑起來(lái)十分費(fèi)力，而黃狗個(gè)大腿長(zhǎng)，自是占了上風(fēng)，不一會(huì)那狗就叼著野兔回來(lái)了。六七歲的一幫小嘎子，只覺(jué)得它們一個(gè)追一個(gè)逃，有趣好玩，沒(méi)想太多，更無(wú)法理解強(qiáng)者的自豪與弱者的恐懼，以及勝利者的自得和失敗者的凄慘。
還是那片凍土上，黑河地區(qū)的一個(gè)鐵路小站，叔父是車(chē)站的給水工人。一個(gè)隆冬時(shí)節(jié)，我跟隨父親去叔父家串門(mén)。又下雪了，風(fēng)卷著雪，雪乘著風(fēng)，有的地方雪被風(fēng)吹的一干二凈，有些地方卻又積雪如山。叔父家住的是平房，無(wú)疑那次是遭遇了后者。早上，叔家大姐二姐正如往日一樣，去開(kāi)門(mén)上學(xué)。門(mén)是外推的，那門(mén)哪里還推的動(dòng)呀，因?yàn)樗绫缓窈竦姆e雪堵死了。上不了學(xué)，兩個(gè)姐姐急的直哭，而我和叔家弟弟小六子卻格外高興，因?yàn)樽约议T(mén)口也有了雪堆，再也不用跑去別人家那里爬雪山，挖雪洞，堆雪人了。那天，屋里一直黑著，電燈始終沒(méi)關(guān)，也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，嬸嬸開(kāi)始著急，因?yàn)榧依餆挥玫哪绢^絆子快要用完了，沒(méi)有了它，全家可是要挨凍的呀！好在沒(méi)過(guò)多久，聽(tīng)到屋外有了聲響。呀，是叔父值夜班回來(lái)了。他見(jiàn)屋子被積雪埋住，就趕緊跑回車(chē)站取來(lái)鐵鍬，硬是憑著記憶，對(duì)著自家門(mén)口，挖開(kāi)了一條幾乎與屋子同高的長(zhǎng)長(zhǎng)的雪道。我和小六子都特興奮，還邁步量了一下，十幾步才能走到頭。一看能出門(mén)了，我和小六子便折返回屋里，抓起皮帽子，往頭上一扣，就沖了出去……
03
1971年初，全軍開(kāi)展野營(yíng)大拉練。當(dāng)時(shí)我所在部隊(duì)駐守在甘肅蘭州，因而，蘭州至武威近千里的一段環(huán)型路程，就成了我部預(yù)設(shè)的行軍路線。干部戰(zhàn)士都打上裹腿，全副武裝，班長(zhǎng)佩沖鋒槍?zhuān)瑪y帶三個(gè)裝滿子彈的彈夾，戰(zhàn)士佩步槍?zhuān)瑤l(fā)子彈，而且除背包膠鞋水壺等必帶物資外，斜背的干糧袋里，每人還要裝上7斤大米。而且要求，除連隊(duì)允許配一輛汽車(chē)裝載炊事用具外，全師上下，不論官大官小一律步行，誰(shuí)都不許乘坐汽車(chē)等交通工具。野營(yíng)前，據(jù)上上級(jí)通報(bào)，某兄弟部隊(duì)一位六十多歲的后勤部長(zhǎng)，野營(yíng)拉練中就因?yàn)槌俗艘淮纹?chē)，被就地免職退休（那時(shí)候軍隊(duì)的高級(jí)干部也是終身制，沒(méi)有退休這一說(shuō)法）。
那是我所在部隊(duì)野營(yíng)拉練的第十二天上，天空飄起雪花。甘肅西部夏季雨少，冬天雪也不多。那天的行軍距離原定是80里地，或許是上級(jí)想趁雪天鍛煉一下部隊(duì)吧，臨時(shí)又加了30里。行軍到下午三四點(diǎn)鐘時(shí)，正好要越過(guò)一個(gè)山包。此時(shí)雪已停止，但山上卻鋪滿了白白一層雪。山是土山，沒(méi)有路，前邊踩過(guò)的腳印就成了后面跟進(jìn)的路。那鋪雪的路被人一踩，又濕又滑，非常難走，常常是走兩步退一步，有時(shí)候過(guò)一個(gè)稍大些的斜坡，沖幾次才能爬上去，有時(shí)候還不得不幾個(gè)人手拉著手的互相拽著才能上去。那時(shí)我在營(yíng)部當(dāng)文書(shū)，晚上宿營(yíng)后營(yíng)長(zhǎng)曾令元打電話通知各連隊(duì)：今天我們走了116里地，行軍有秩序，無(wú)掉隊(duì)，大家不怕苦，不怕累，受到了上級(jí)表?yè)P(yáng)。各連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要檢查一下戰(zhàn)士們有無(wú)腳泡，幫助他們盡快處理好，以免影響第二天的行軍。
那天的野營(yíng)拉練，是我一生中在一天時(shí)間內(nèi)走的最長(zhǎng)的一段路，因?yàn)橛址暄┨欤瑢?shí)話實(shí)說(shuō)，那一天真的是累極了，兩條腿沿重的像灌了鉛，坐下就不想站起來(lái)，所以至今仍銘記在心。噢，忘說(shuō)了，那天教導(dǎo)員湯守成還親自脫下我濕透的鞋襪，幫我烤干。湯教導(dǎo)員16歲就參加了志愿軍，抗美援朝還立過(guò)戰(zhàn)功。他說(shuō)：那時(shí)候我的老班長(zhǎng)就是這樣關(guān)心幫助我的，還教我學(xué)會(huì)了怎樣挑腳泡。
04
1973年10月，我們部隊(duì)奉命調(diào)至青海省金銀灘駐防，守衛(wèi)國(guó)家的那片核基地（已廢棄）。那地方高寒缺癢，國(guó)慶節(jié)剛過(guò)沒(méi)幾天就下了一場(chǎng)不大不小的雪。十月初就能見(jiàn)到滿山遍野的皚皚白雪，有點(diǎn)新奇，可沒(méi)過(guò)多久，接踵而來(lái)的就是風(fēng)刺骨雪打臉的奇寒天氣的光顧。此時(shí)此刻，《三國(guó)演義》里的一首關(guān)于雪的詩(shī)就成了我心靈的陪伴：“盡日北風(fēng)寒，／萬(wàn)里彤云厚。／長(zhǎng)空亂雪舞，／疑是玉尤斗。”受此啟發(fā)，于是我便以哨所為象征，學(xué)著胡謅了一首詩(shī)：高原戰(zhàn)士，家在哨所，／手持鋼槍?zhuān)砼籽＃魏畾馇止牵y奈我何，朝陽(yáng)在胸，衛(wèi)我祖國(guó)。”從嚴(yán)格意義上說(shuō)，盡管這不能算作詩(shī)，但我還是不知天高地厚的寄給了《青海日?qǐng)?bào)》。一個(gè)多月后的1974年1月初，一首不起眼的習(xí)作，竟然登上了該報(bào)的“青海湖”副刊。看到自己的名字第一次變成鉛字上了報(bào)紙，真的是激動(dòng)興奮了一番呢。借著這熱乎勁，以風(fēng)雪為境，又一連寫(xiě)出幾首：風(fēng)狂，雪摧，／飛雪騎上大山的脊背，／又捶，又擂。／哨所在風(fēng)雪中屹立，／高原戰(zhàn)士，／不悔，不退。感謝《青海日?qǐng)?bào)》副刊，在不到半年的時(shí)間里，竟然刊登了我的3首習(xí)作，而那好心的編輯至今也不知人家的名姓。正是他們的善舉，也感染啟迪了我，以至后來(lái)我退伍走上副刊編輯崗位之后，也學(xué)著他們的樣子，公正地對(duì)待每位作者的稿件，認(rèn)真地選稿編稿，從不需要作者知道是誰(shuí)編發(fā)了他們的稿件，更不想回報(bào)我什么。由此，我也才結(jié)交了諸多文學(xué)朋友，收獲了無(wú)數(shù)清淡如水的友情。
作者簡(jiǎn)介：
張慶和，原籍山東肥城，生于1949年10月，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后定居北京，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、文創(chuàng)一級(jí)；曾為首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)組成員，多屆中國(guó)作協(xié)會(huì)員咨詢組成員，第三屆中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事。多年來(lái)一直從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，其詩(shī)文與兒童詩(shī)等在國(guó)內(nèi)百余家報(bào)刊發(fā)表或被轉(zhuǎn)載，多篇作品入選中高考語(yǔ)文試卷和模擬試卷，以及“年選”、教輔、課外讀物等不同版本圖書(shū)300余種；兒歌《娃娃.西瓜》獲“全國(guó)第七屆優(yōu)秀童謠推薦作品優(yōu)秀獎(jiǎng)”（由中宣部、中央文明辦、全國(guó)婦聯(lián)、團(tuán)中央等七部門(mén)主辦）；出版詩(shī)集、散文集《漂泊的心靈》《記憶不敢褪色》《哄哄自己》《靈笛》《娃娃成長(zhǎng)歌謠》等十余部。
