新時期詩壇的啟明星
2025-10-26 17:44 本站原創(chuàng) 段寶林
——初論大詩人王學(xué)忠
段寶林
我們的詩壇冷落已久,如今看到了振興的曙光。
這就是工人階級詩人王學(xué)忠,他是我們詩壇正在升起的一顆閃亮的啟明星。
工人王學(xué)忠寫詩30年,出版了8本詩集,好評如潮,群眾傳抄,在各種書刊上,包括《人民日報》《詩刊》《文學(xué)評論》《文藝報》等媒體上,有許多博士、教授、專家、學(xué)者寫文章說王詩具有很高的藝術(shù)性,說它“每一首都是時代的插圖,直面現(xiàn)實,震撼靈魂,感人至深,令人驚異,催人猛醒。”還有人認為王詩“不僅對詩歌的命運有重大的意義,而且對中國的命運有重要的意義。”但對如何評價恰當(dāng),也有些不同的看法在爭鳴。
在這篇文章里,我就想?yún)⒓訝庿Q,談?wù)勅缦聨讉重要的問題:
1、王詩為什么受歡迎?
2、王詩好在那里?
3、他為什么能寫出這樣的好詩?
4、王詩在詩歌史上占什么樣的地位?
我們知道,新時期詩壇曾經(jīng)出現(xiàn)過一批好詩。可惜如流星過眼,曇花一現(xiàn)。后來,新詩創(chuàng)作就在全盤西化的錯誤理論引導(dǎo)下,誤入歧途;詩人門違背藝術(shù)規(guī)律,寫出了許多所謂“現(xiàn)代派”、“個人化”的夢囈,用詩寫所謂的哲理,以怪為美,以晦澀為深,以致誰也看不懂,甚至連作者自己也說不清、道不明,完全違背了藝術(shù)規(guī)律。致使詩歌創(chuàng)作極度衰弱,新詩無人問津,詩歌藝術(shù)被引入沉沉黑夜,令人痛心不已。
我曾經(jīng)在一篇《論藝術(shù)的失落與回歸》中分析過這種藝術(shù)的失落,在理論和創(chuàng)作上之原因:一是對藝術(shù)本質(zhì)的失落,二是對詩歌史的失落,三是美學(xué)思想的失落。但是,人民要好詩,時代要好詩,新詩是絕不會長期如此失落下去的。我在文章的結(jié)尾,堅信新詩藝術(shù)一定會勝利回歸,新詩一定會在新的時代產(chǎn)生新的明星,重新獲得人民的喜愛與歡迎。(1)
現(xiàn)在,我欣喜地看到了詩人王學(xué)忠的詩,和許多老詩人、著名的詩評家一樣,深深為他的詩藝所震撼。我看到了新詩的希望,熱烈歡呼這難得的詩壇啟明星的升起。
王學(xué)忠是個什么樣的詩人?
有人說他是“平民詩人”、“人民詩人”“鄉(xiāng)土詩人”;有人說他是“工人詩人”、“工人階級的詩人”,也有人說他是“杰出的詩人”、“大詩人”,我覺得都有一定的道理。
我還要補充說,王學(xué)忠是古今中外少有的大詩人。
這當(dāng)然不是隨便說說的,這是我用最科學(xué)、最全面的立體思維,從六個維度,對他的詩進行最嚴格的考察,并把他的詩同古今中外大詩人的詩,進行對比研究后的一個初步結(jié)論。
這絕不是偶然的。一方面是時代的召喚、歷史的必然,一方面也是王學(xué)忠所處的社會地位和他30年來不屈奮斗的結(jié)果。
下面,我將用大量的事實來證明這兩點。
一、真詩與假詩
詩是一種藝術(shù)。
藝術(shù)是交流感情的工具。
這個命題是托爾斯泰《藝術(shù)論》對藝術(shù)的定義,是這位世界頂級的藝術(shù)大師畢生創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié),揭示了一個非常深刻的藝術(shù)定律。
這個藝術(shù)定律,對詩歌當(dāng)然也是完全適用的。如果詩不能起到交流感情的作用,它當(dāng)然就不是藝術(shù),這就不是真詩而是假詩。
在如今茫茫的新詩荒原上,這類假詩遍地都是。它們損壞了詩歌的名譽,敗壞了讀者的口味。
雖然,這類假詩、壞詩還在被一些不懂藝術(shù)規(guī)律的編輯和領(lǐng)導(dǎo)盲目吹捧,成了詩壇的主流。似乎鋪天蓋地,但是非常不受歡迎。
大張旗鼓、聲嘶力竭的吹捧,仍然引不起人們的興趣。實踐是檢驗真理的唯一標準。這就又一次證明了一個真理:“權(quán)勢是一時的。真理才是永恒的。”假的就是假的, “皇帝的新衣”總是會被識破的。
群眾的反映就是最好的評價。接受美學(xué)是很有道理的。文學(xué)的要素,除了作家、作品,還要有讀者這個必要的環(huán)節(jié),正是讀者,決定著作品的成敗。如果缺少讀者這個環(huán)節(jié),文學(xué)過程就不完整,文學(xué)也就不成其為文學(xué),詩也就不成其為詩。只能是非藝術(shù)的假詩。這種假詩在網(wǎng)絡(luò)上、詩刊上數(shù)量雖多,卻絕不代表詩歌的繁榮,而是詩歌的邊緣化的失落。有人甚至說:“詩歌死了!”只是說明這些假詩死了,它們是沒有藝術(shù)生命的。
和這些被讀者厭棄的假詩相反,王學(xué)忠的詩,卻是用自己的血淚和汗水寫成的真詩。
這是富有真情實感的好詩。理所當(dāng)然地受到了許多專家和廣大群眾的歡迎。這是當(dāng)今茫茫新詩荒原上特別顯眼的鮮艷花朵。
最近瑞典著名漢學(xué)家何莫耶院士在北大中文系做報告,特別推崇明代俗文學(xué)大家馮夢龍的“偉大見解”,認為他的見解之深入與新穎,比一般正統(tǒng)權(quán)威人士要深刻得多。我也有同感。例如他關(guān)于真詩與假詩的論述是多么深刻、多么經(jīng)典。請看馮夢龍是怎樣解釋當(dāng)時的學(xué)者普遍認同的觀點“真詩乃在民間”的:“今雖季世,而但有假詩文,無假山歌;則以山歌不與詩文爭名,故不屑假。茍其不屑假,而吾籍以存真……”孔子為什么要紀錄民歌呢?馮夢龍解釋說“以是為情真而不可廢也!”(2)情真,才是真藝術(shù)、真詩。
無獨有偶,偉大的托爾斯泰在《藝術(shù)論》中也說過民間藝術(shù)的情真“對藝術(shù)感染力的大小的影響比什么都大……正因為這樣,民間藝術(shù)才會那樣強烈地感動人。”(3)這些作品就是真詩,托翁甚至說正因為情真,這些感人的作品不只是真藝術(shù),而且是“最高級的藝術(shù)作品。”
王學(xué)忠是一個下崗工人,他寫詩完全是為了抒發(fā)自己強烈的感情,不是為了應(yīng)景,更不是為了應(yīng)酬。他在《因為我是詩人》中說:
“癡迷詩歌三十載,長長短短寫了數(shù)千首……用詩的形式,記錄發(fā)生在身邊那一幕幕令人憤懣、令人落淚、令人激動不已的故事,純屬我的個人愛好。”
西方有一句名言:“憤怒出詩人”!恩格斯也很贊同并引用過,這是很對的。而王學(xué)忠更進一步認為,詩不僅要用筆來寫,而且要用心來寫;不僅用汗來寫,而且用血來寫。詩應(yīng)該是 “汗珠子撞擊血珠子的鏗鏘之音”!
所以,他的詩和廣為流傳的民歌一樣,是情真意切的好詩。
我們完全可以說,王學(xué)忠的詩絕不是那種玩弄技巧、無動于衷的假詩,而是情真意切、令人深深感動的真詩。
二、好詩與壞詩
什么是好詩?其標準是有很大分歧的。
不過,一般人都承認:好詩是美的,是受到讀者喜愛的,它必然有高度的藝術(shù)性。
那么,什么是美?什么是藝術(shù)性?
這更是有很大分歧的。卻是問題的關(guān)鍵,所以,必須在理論上首先弄清楚。
什么是美?
美學(xué)家們有許許多多的定義和理論。說的玄之又玄,卻越說越糊涂。主要問題在于:這些各種各樣的美學(xué)理論往往都是瞎子摸象,以偏概全,經(jīng)不起事實的考驗。
例如,說“美是無功利的”這種美學(xué)理論最流行,卻經(jīng)不起事實的考驗。人們看到:千千萬萬的事物如美食、美服、美事、美人、美景,都是對人有用的,都是有功利的,怎么就不美呢?這種理論是非常片面的,只能解釋純藝術(shù)的美,不能說明人世間所有的美,特別是物質(zhì)美、社會美等等生活美。
又如說“美是小的”,小的東西是美的,而大的就不美嗎?根本說不通!
說“美是關(guān)系”,更說不通,世界上什么事物沒有聯(lián)系呢?什么都是關(guān)系,人就是社會關(guān)系的總和,如何去區(qū)別人的美與丑呢?這些美學(xué)觀點根本解釋不清楚……
為什么會這樣呢?
就是由于西方美學(xué)只是哲學(xué)的附庸,是按照一定的哲學(xué)體系,推導(dǎo)出來的。不是從實際出發(fā)而是從定義或從某種教條出發(fā)得出來的。所以,往往脫離實際,很不科學(xué),頭重腳輕根底淺,其認識過程是顛倒的,很不科學(xué)的,所以不能解決美的問題。
而且,西方美學(xué)只研究藝術(shù)美,不研究生活美,當(dāng)然更是不全面的。因此,如果我們的研究完全照搬西方美學(xué)教條,就會陷入很大的盲目性,當(dāng)然不行。因為這是不科學(xué)的。
我們不能盲目跟著西方跑、迷信洋教條。要自己開動腦筋,獨立思考,運用馬克思主義的科學(xué)立體思維,在美學(xué)上進行理論創(chuàng)新。
這是大有可為的。或許這也是東方文藝復(fù)興的一部分。
科學(xué)的研究方法,應(yīng)該是從實際出發(fā),根據(jù)人類的全部審美實踐來研究、尋求、總結(jié)出符合實際的美學(xué)理論,這才是可靠的。
我50多年研究的體會是:從大量的事實——作家藝術(shù)家的創(chuàng)作經(jīng)驗,人們的藝術(shù)欣賞經(jīng)驗,還有人類生活中的衣食住行、婚喪嫁娶等等諸多民俗事項——中去發(fā)現(xiàn)美,就會清清楚楚地看到:美其實并不復(fù)雜,美并不那么虛玄。美是人民生活中不可缺少的東西。除了藝術(shù)美,還有生活美,而且生活美還是藝術(shù)美的根基。
我的研究結(jié)論是:“美是什么?美就是可愛的東西,可愛的就是美的。”
這是最精煉、最明白的定義。
這也就是朱光潛先生所說的“美是主客觀的統(tǒng)一”。
所謂主觀,就是審美主體的喜愛的感情;所謂客觀,就是審美主體的審美對象,他所欣賞所喜愛的東西。
所以:人們所喜愛的東西就是美的。這是比“主客觀的統(tǒng)一”的抽象定義更明確、更具體、更全面、更清楚的關(guān)于美的定義。
從抽象上升到具體,也是認識提高的一個表現(xiàn)。
民間諺語說:“情人眼里出西施”,這是人民總結(jié)出來的最深刻的美學(xué)思想,這民間美學(xué)的基本原理,是經(jīng)過千千萬萬人、千千萬萬年考驗而得出的真理。
美就是可愛的事物。千真萬確。美是相對的,不僅有時代性、民族性;而且有地區(qū)性、階級性、職業(yè)性……不僅有共性,而且有個性。每個人因為家庭出身、人生經(jīng)歷、藝術(shù)教養(yǎng)、審美習(xí)慣的不同,對同一個事物會有不同的審美評價。
為什么人與人之間互相理解那樣難?就是由于人們的審美觀點是各不相同的,這就需要互相交流。藝術(shù)創(chuàng)作就是交流美感的工具。這對社會和諧是非常必要的。瑞典的簡·麥提森教授看了中英對照本的《王寫忠詩稿》后寫道:“中國就是它的人民,而它的人民就是中國。……詩歌是一種中和劑、一個松綁者。它具有促進各階級互相理解,調(diào)和各階級利益的力量……王學(xué)忠的詩是旨在促進他的民族和他的國家的福祉和諧的社會實踐。這個國家的未來不但對本國有重要意義,而且對西方也有重要意義。《王學(xué)忠詩稿》做到了文學(xué)與社會的融合。”(4)
這就是藝術(shù)交流感情的極其重要的意義。也是王詩的重要意義。
什么是藝術(shù)性?
現(xiàn)在一些人認為藝術(shù)性只是藝術(shù)的形式、技巧。似乎和美感內(nèi)容無關(guān)。
所以他們講藝術(shù)性只是講藝術(shù)技巧——結(jié)構(gòu)、語言、修辭、音韻等等形式的美,卻忽視了更根本的東西——藝術(shù)的內(nèi)容。
這種源自西方現(xiàn)代派的、廣泛流行的觀點顯然是舍本逐末了,是很膚淺的,不全面的。因為藝術(shù)作品之所以感動人,主要是由于它的內(nèi)容感人,而主要不是因為它的技巧如何。
藝術(shù)的內(nèi)容美才是作品的根基,當(dāng)然更為重要,更為根本。只有作品的藝術(shù)內(nèi)容才是它藝術(shù)性的主體。一切藝術(shù)形式,形式的一切因素,都是為體現(xiàn)藝術(shù)內(nèi)容服務(wù)的。
那么,什么是藝術(shù)內(nèi)容呢?
這個概念似乎很陌生,一般文藝理論書是不提的。要仔細分析一下。
其實,藝術(shù)的內(nèi)容,就是感情,不過,不是一般的感情,而是審美感情——美感。這是作品所表現(xiàn)出來的、作者對各種事物的強烈的愛憎感情。作者喜愛的,就是美的,不喜愛的,就是丑的。這種審美感情,即作品的藝術(shù)內(nèi)容,是作家創(chuàng)作的前提,因為藝術(shù)的目的就是為了交流感情。如果對所寫的對象沒有感情,詩歌必然就不能感動人。當(dāng)然也就沒有藝術(shù)性啦,難道不是這樣嗎?把感情變成美感,這是我們對托爾斯泰藝術(shù)定義的一個實事求是的新發(fā)展。
當(dāng)然,藝術(shù)的形式也很重要,沒有好的形式去表現(xiàn)藝術(shù)內(nèi)容,作品的美感還是不能表現(xiàn)出來與讀者得到交流,也就不能感動讀者。它的藝術(shù)性當(dāng)然也是不高的。
美感是非常復(fù)雜的。它的結(jié)構(gòu)是立體的,需要用立體思維從六個方面去分析它。也就是說,要科學(xué)地考察和評價一部作品的藝術(shù)性,就需要從六個維度去分析作品的美感。
下面就用這種最科學(xué)的文藝理論和美學(xué)觀點,來評價王學(xué)忠的詩歌創(chuàng)作,從美感的六個維度,進行具體分析,來看看它的藝術(shù)性的高低。
三、王學(xué)忠詩情美感的強度
美感強度是指文藝作品激動人心的程度,它的感動人的力度。這是作品藝術(shù)性的一個最顯著的標志。藝術(shù)性強的藝術(shù)品是強烈地打動人心的。沒有藝術(shù)性的作品則不能打動人。
王學(xué)忠的詩是非常感人的。這是大家普遍的反映。
這絕不是偶然的。這是詩人自覺的藝術(shù)追求使然。
王學(xué)忠常說:“我認為,寫詩不應(yīng)該僅僅用筆寫,甚至用心寫也不夠,而應(yīng)該用血寫,用毫不掩飾的一股真情去寫……”
他是容易流淚的,所以他的詩常常是和著眼淚寫出來的。在詩集《太陽不會流淚》的200頁詩中,寫到眼淚的詩句竟然有26處之多。在《后記》里,王學(xué)忠說:“當(dāng)我挺著、忍著,編完這本《太陽不會流淚》的書稿時,眼淚還是禁不住撲哧撲哧地掉了下來……勞累了一天飯都弄不到嘴時,傷心落淚是自然的事。”(5)
他是懷著非常強烈的感情來寫詩的,他的詩是那樣地打動人心,他的詩的美感強度是很高的。
著名老詩人劉章讀王學(xué)忠的詩有這樣的感受:“讀他在地攤上、自行車上、飯桌上寫的詩,那生活在底層人的悲歌、吶喊、呼喚,深深地感染著我,真是好久讀不到的大眾之聲的好詩了。”“我被他用血寫的真情詩深深地打動,強烈地共鳴。我在他的詩集上劃了許多紅線和驚嘆號,還有批語……”
詩人葛玄在信中說:“讀你的詩,我的心在滴血……”
在詩集《雄性石》的后記中記錄了兩件感動人的事情:一件是一位離休老干部,讀了他的詩竟失聲痛哭,打電話要與詩人相見,購買他的全部詩集,并掏出300元錢塞進他的兜里;一件是一位高級中學(xué)的女教師,對詩人說:“你用血為百姓鼓與呼的精神感動了我,降伏了我,我愿盡全力支持你為百姓寫詩,為人民吶喊……”并給他一個紙包,內(nèi)有2000元錢,說“這是人民的一點心意!”
許多詩評家說王學(xué)忠的詩“振聾發(fā)聵”、“令人震驚”,這是普遍的閱讀反映。
這些事實,充分證明,他的詩的美感強度是非常之高的。是近乎“驚天地,泣鬼神”的吧!
他的詩為什么有如此之大的藝術(shù)魅力呢?這是與他詩歌的美感高度、深度、廣度、精度、新度分不開的。
四、王詩的美感高度
美感高度是衡量藝術(shù)作品品味高低的重要指標。
作者在作品中所表現(xiàn)出來的審美理想的高低,就是作品所達到的美感高度。
作者的審美理想是多種多樣的,有高有低,大不一樣,它綜合體現(xiàn)了作者的世界觀、政治主張、藝術(shù)趣味等等內(nèi)容。
詩人所追求的審美理想,有高尚的,如追求廣大人民的幸福與社會的進步,期盼國家的富強和獨立,反對剝削和壓迫,向往人類的自由和解放。這些可歸結(jié)為人道主義、愛國主義、社會主義、共產(chǎn)主義等等審美理想,這是高層次的;凡是文學(xué)史上偉大的、進步的作家、藝術(shù)家的審美理想,都是屬于這一類的。如屈原、李白、杜甫、白居易、陸游、郭沫若、艾青、賀敬之等等,國際上的荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、拜倫、雪萊、普希金、雨果、裴多菲、波德萊爾、惠特曼、朗費羅、何塞·馬蒂、馬雅可夫斯基、阿拉貢、葉芝、泰戈爾、希克梅特、聶魯達等等,他們的詩歌的審美理想,都是崇高的,幾乎沒有一個是例外。他們作品中體現(xiàn)出來的審美理想教育和鼓舞了人們?nèi)槿祟惖倪M步、和平、自由、幸福而生活,所以受到人們的熱愛和崇敬,才能成其為偉大。
也有低一點的,如只追求個人的幸福和自由,而并不關(guān)心社會和他人。這是個人主義的審美理想。這類詩人的創(chuàng)作,如果在藝術(shù)上比較高超,在詩歌史上也是有一定的地位的,在藝術(shù)上是值得學(xué)習(xí)的。但是,他們夠不上偉大。就是由于他們的審美理想不夠高。個人主義畢竟是比較渺小的。他們作品總體的藝術(shù)價值,也就要差一點了。如華茲華斯、龐德、葉賽寧、艾略特、阿赫瑪托娃等等。
還有追求低級趣味的,以無聊當(dāng)有趣的,以文藝作玩物的。這是無聊的低級文藝,是荒唐的游戲文藝。一些荒誕派以丑為美,胡言亂語,或以色情、暴力誘惑欣賞者,專寫“下半身”,甚至搞淫穢亂倫的行為藝術(shù),追求刺激。這些都反映了資本主義的腐朽文化的肆虐,對年輕人有不小的毒害作用。
君不見檔案中有案可查的美國中央情報局關(guān)于對社會主義國家進行“和平演變”辦法的“十條戒令”,這是秘密的“行事手冊”中的具體辦法,其中最重要的,就是不擇手段地使年輕人否定原來所受的教育,用色情文藝引誘青年去性亂交,去追求享樂、犯罪的刺激。變集體主義為個人主義。“讓他們不以膚淺、虛榮為恥,一定要毀掉他們的刻苦耐勞精神。”要用美國的價值觀去占領(lǐng)報刊出版文藝陣地“抓住一個人是一個人,抓住一個地盤是一個地盤。”他們還處處制造輿論,否定革命歷史和革命領(lǐng)袖。
在蘇聯(lián)和東歐社會主義國家垮臺變色之后,美國中央情報局局長曾經(jīng)發(fā)表文章,說這些都是他們“和平演變”的功勞。他還講述了進行“和平演變”的一些具體方法。值得我們特別的注意。
他說,首先從文藝上,用現(xiàn)代派的藝術(shù),來打垮社會主義現(xiàn)實主義。這是進行和平演變的法寶。
在無聊的無病呻吟、老掉牙的風(fēng)花雪月的所謂新詩和大量晦澀難懂的所謂現(xiàn)代派壞詩到處泛濫的同時,真正反映人民生活的好詩、真詩卻無處發(fā)表。倒真的把革命現(xiàn)實主義的好詩擠出了文壇。王學(xué)忠的詩在好長的時間里遭到報刊的拒絕,后來得到老詩人魏巍的支持,才得以出版。
報刊只登無病呻吟的、看不懂的壞詩,這都是社會價值觀“全盤西化”所造成的惡果,適應(yīng)和平演變需要的、叫得很響的什么“去政治化”、“非革命化”、“多元化”的文藝理論的流行,也起了不小的作用。
在實際運作中,所謂“多元化”恰恰是不包括社會主義的、現(xiàn)實主義的、革命的作品的。在一些人的手中,和非革命化、去政治化一樣,所謂“多元化”、“淡化政治”也成了排擠乃至扼殺社會主義革命作品的有力武器。
如今,在報刊上,很難找到反映現(xiàn)實和革命思想感情的新詩。這種情況就非常值得人們好好地思考,深入地研究。
在一些文藝作品中,社會主義、共產(chǎn)主義甚至愛國主義的審美理想,早已被個人主義的渺小理想所取代。
所以,審美理想是文藝作品藝術(shù)價值高低的最主要的指標,是文藝批評、詩歌評論所絕對不可忽視的關(guān)鍵。這在過去和現(xiàn)在都是一樣的。
我們來看看王學(xué)忠的詩,究竟具有怎樣的審美理想?
王學(xué)忠的許多詩以強烈的激情表現(xiàn)了一個普通工人心目中的社會主義理想之美。從中可以看到,在新中國,社會主義已經(jīng)不再是空蕩蕩的理想,而是實際生活中活生生的一個組成部分。
這是詩人的審美理想。
應(yīng)該說,這個審美理想是崇高的、偉大的。因為社會主義理想是人類社會最美好的理想,是人民當(dāng)家作主、共同富裕的民主、平等、幸福的社會制度,是人民翻身解放、消滅剝削壓迫的偉大理想。
王學(xué)忠的詩,從正反兩方面來表現(xiàn)這個審美理想。請看:
曾經(jīng)讓世界傾倒
甘甜的乳汁
若黃河水滔滔
涌流的是歌是笑
……
直到離開媽媽懷抱
流落街頭
淚痕傷痕一道道
才知道這世界
原來冷酷的不得了
于是,禁不住唱道
“世上只有媽媽好
沒媽的孩子像根草”
浪跡天涯無依靠……(6)
這一類的詩他寫得最多,寫得也最感人。
如《絕望的淚》、《一群女工》、《夫妻店》等等。“夫妻店開在下崗的日子/下崗的日子常常陰雨綿綿/妻子愁眉/丈夫苦臉/淌不完的淚珠/訴不完的無奈與心酸”。
正如寒山石所說,他的詩是變革時代的靈魂折射、底層民眾的滴血呼喚、弱勢群體的政治報告、以普通老百姓利益為重,以直面現(xiàn)實之錚錚硬骨,以孜孜以求公理之精神,“呼喚公正,呼喚道德,呼喚人性”。(7)
錢志富說,他的詩“代圣人立言,先天下之憂而憂——也許他自己就是一個我們時代的圣賢”。“他的詩中有著一種難能可貴的理性,那就是他心中清楚地知道什么是天理,什么是良心,什么是正義,什么是氣節(jié)。”(8)
社會主義的審美理想是王學(xué)忠詩歌的出發(fā)點和落腳點。其美感高度是很高的。在中國詩歌史上是新的、不多見的。詩人自覺體現(xiàn)了工人階級的偉大理想。
五、王詩的美感深度
美感深度是藝術(shù)作品對審美對象的體驗和認識的深度,也就是作品對現(xiàn)實本質(zhì)反映的思想深度。作者對現(xiàn)實認識和反映愈深刻,其美感也愈深刻,這些都是密不可分的。如果作者對某人、某事認識不深刻,甚至有錯誤,如把好人當(dāng)成了壞人,好事當(dāng)成了壞事……那么,他對某人某事的感情(美感),就是很膚淺的。這種膚淺的感情是不牢固的。當(dāng)認識到事實的真像之后,這種感情肯定會發(fā)生變化。只有在長期生活中,深刻地體驗、認識到事物的本質(zhì),這種美感才是深刻的、牢固的。
王學(xué)忠的詩歌之美感深度究竟如何呢?
這也是一個有爭議的問題。有人認為他的詩只是抒寫了一個下崗工人的各種親身感受,并未表現(xiàn)整個工人階級的思想,對一些事件的反映和認識還不是很全面,很深刻,所以認為他只是一個工人詩人而不是工人階級的詩人。
也有人認為,他的詩很深刻地表現(xiàn)了一個新中國的工人對現(xiàn)實的各種感受,寫得非常動人,感人至深,令人震撼,其思想是深刻而有啟發(fā)性的。他是4000萬下崗工人、3000萬農(nóng)民工的代言人,他是“21世紀的第一個無產(chǎn)階級詩人”。
王詩確實是寫的自己的感受,但是寫得非常深刻,盡管在一些問題上多少有點局限,不過無關(guān)大體,我以為他為工人階級說了話,雖然還夠不上工人階級的戰(zhàn)士,卻夠得上是一個工人階級的代表,工人階級的詩人。
現(xiàn)在是社會主義初級階段,有些人竟然錯誤地認為這是在搞資本主義,他們把工農(nóng)大眾變成了“弱勢群體”,無視工人是工廠的主人,無視工農(nóng)大眾作為我們社會主義國家主人翁的地位,在企業(yè)現(xiàn)代化改革的過程中,一下子砸爛了千千萬萬工人的鐵飯碗,不管他們的死活完全推向社會。
但是,下崗工人的生活境遇究竟如何呢?在文人所寫的文學(xué)作品中是極少反映的。這時候一位下崗工人詩人王學(xué)忠,用詩歌對此作了非常深刻的反映。這種反映絕不是隔靴搔癢、無動于衷的,而是非常具體生動并且飽和著血淚的動人詩篇。只要是稍有良心的人,看了沒有不感動的。請看:
下崗大軍浩浩蕩蕩
那是無奈的惆悵
裹著一汪淌血的凄涼……
下崗不是死亡
卻是實實在在的斷線,斷糧
哎,身后的妻
懷中的兒
床上的娘
他們同時將雙手伸出
伸出每個生靈都具有的求生欲望……
今天,他們下崗了
就像航行的船舶
遭遇了風(fēng)暴的重創(chuàng)
其實,他們并不是城市的廢棄物
是有血有肉的好男兒
等待開發(fā)的寶藏
盡管他們衣冠不整
為了生存
竟像一群不受歡迎的麻雀
侵擾著城市的大街小巷
有的賣菜,修鞋,撿破爛兒
舞廳做“陪女”
飯店當(dāng)“跑堂”
還有我們的肥姐
撇下正念高中的女兒
只身跳進了聞一多“死水”般的池塘……
其實,他們誰也不是懶漢
盡管有的虛弱多病
有的血氣方剛
他們誰也沒有過錯呀
一個個都是祖國繁榮昌盛的棟梁
他們也會唱歌,跳舞
他們寫的詩曾使地球抖三抖
將一個民族的興衰扛在肩上
甚至他們也會搞管理
管理錢莊似的學(xué)校
困境中的工廠
以及假冒陪伴混亂的商品流通市場
讓體態(tài)臃腫的政府機關(guān)
迅速地節(jié)食,減胖……
他們才是真正的金子喲
一生任勞任怨
無論用在哪里都閃光發(fā)亮
倘若,將他們組織起來
讓沸騰的血成為力
讓燃燒的火變成鋼
便是一支移山填海的力量……(9)
這首詩較長,就引到這里吧,已經(jīng)非常說明問題了。這樣的人是可有可無的消極力量嗎?是可以像廢物一樣扔掉的嗎?
我對此不僅在感情上受到深深的震撼,而且在思想上受到很大的啟發(fā)。這些響當(dāng)當(dāng)?shù)脑娋洌粌H是血與淚的碰撞產(chǎn)生的沖天火花,而且使我仰望工人階級巨人的雄偉形象,從中聽到了《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》里面關(guān)于社會主義的真諦。這是多么深刻的思想。
我們的負責(zé)企業(yè)現(xiàn)代化改革的領(lǐng)導(dǎo)部門和負責(zé)同志,應(yīng)該好好研究這首詩呀。 你們沒有想到吧,新中國過去所有的改革,都是非常注意全面安排社會各種人員的生活的。土地改革時對地主也分田,使他們成為勞動者;1956年對資本家的公私合營,更是安排周到,不僅給“定息”,而且給他們都安排工作,甚至領(lǐng)導(dǎo)工作。
于此可以看出,我們工人詩人的馬列主義水平,確實比一些大大小小的官員、干部們,要高很多。他是真正懂得馬列主義的。
在王學(xué)忠的詩中,我們不僅可以看到現(xiàn)實中尖銳的社會矛盾,而且,也看到了矛盾的根源,還看到了解決的辦法。
這真是非常深刻的偉大詩篇。蒙古詩人查干說:“他的一支筆已變成了一柄手術(shù)刀,直戳向社會的痛處。這需要智慧和勇氣,責(zé)任感和使命感。”“這一類詩的吶喊,更會使我們耳聰目明,會使我們看到問題的內(nèi)質(zhì)和外因。”
世界詩人協(xié)會主席、老詩人雁翼給他寫信說:“從你的詩中知道你善于哲學(xué)的社會學(xué)的思考,這是你的詩別于其他詩的基礎(chǔ)。”
這也是許多人的真實感受。大家都認識到,王詩的美感深度是相當(dāng)突出的,難能可貴的。我想,也可以說,無論在詩歌界、文藝界,如此深刻的思想深度、美感深度的創(chuàng)作,確實都是無可比擬的吧。
六、王詩的美感廣度
美感廣度有兩方面的含義:一是指文藝作品反映生活面的廣度;一是指文藝作品在藝術(shù)欣賞中受眾的廣度。
王學(xué)忠詩歌的題材有一定的方向性,主要表現(xiàn)他作為一個下崗工人的各種感受,但是在黨的長期教育下,他掌握了馬列主義的基本原理——實事求是和群眾路線。他非常關(guān)心國家大事,他的視野早已突破了個人身世的局限,由他自覺的工人的眼睛,去觀察世界上的一切事物,其作品的美感廣度達于社會生活的許多方面。
詩人屠岸(原人民文學(xué)出版社總編輯)說:“王學(xué)忠的詩,題材不限于工人。他的視野廣闊。國家、社會、人生的各種形態(tài),都在他的筆底出現(xiàn)。有的詩是正面陳述,有的詩是托物言志。有抒情詩,有諷刺詩。有成人詩,,有兒童詩。但總是從一個中國工人的視角出發(fā)。”(10)
最可貴的是,王詩在中國和世界詩歌史上第一次反映了社會主義國家下崗工人的種種生活遭遇和深切感受,這是新的世界、新的人物、新的感情、新的思想……這里有失業(yè)的痛苦和惆悵,有對政治腐敗和經(jīng)濟腐敗以及對種種社會不公的傾情揭露和抗議,也有下崗工人向命運挑戰(zhàn),對社會主義理想堅強不屈的信念。這是對工人階級歷史使命的深刻認識和崇高人格的偉大堅守。沒有他這樣的社會實踐和親身經(jīng)歷的體驗,這樣的詩是絕對寫不出來的。
他還有一首專寫農(nóng)民工的《中國民工》,則是一支大手筆書寫農(nóng)民工命運和生活情緒的好詩,那形象的鮮明突出,情感的豐富強烈,思想的開闊深沉,打動了諸多評委們,最終獲得了“紀念臧克家百年誕辰云門春杯全國詩詞大賽”的大獎,獎金5000元。
他對于社會上的許多事件都有生動的反應(yīng),如《一名代表太少》是見到農(nóng)民日報關(guān)于全國政協(xié)農(nóng)業(yè)組只有一名農(nóng)民代表的報道后所寫。他寫道:“一名代表太少/九億農(nóng)民所思所想/應(yīng)及時向黨稟報”。
又如,《三輪車夫》不僅寫了“蹬得動要蹬/蹬不動咬牙也要蹬”的勞累,寫了“落地的是咸澀的汗/呼叫的是辛辣的風(fēng)”的艱辛。而且寫到“市容大檢查的日子/三輪車鎖在墻角猶如進了牢籠”的形式主義作秀和車夫任人宰割的境況,同時又寫到“三輪車上侃大山/有市委書記秘聞,銀行搶劫案追蹤/小道消息比大道還真/每一位三輪車夫都是‘廣播電臺’老總”等等風(fēng)情世態(tài)。
他的詩還寫了纖夫的形象,“纖繩始終繃得緊緊/纖夫的命運在纖繩上/驚驚戰(zhàn)戰(zhàn)/歲月被纖夫踩成/一行行的腳印/深深淺淺/紅的是血/咸的是汗……//船舶走在江河里/歷史搭在纖夫的肩……”這種詩,不勞動的人是絕對寫不出來的,它不僅寫出了勞動的艱辛,更寫出了勞動的美。
《通貨膨脹》、《晚報,在漲價風(fēng)刮時》生動地寫出了人們面臨漲價的悲喜劇。“物價是波瀾/消費者是漂泊的船//風(fēng)暴突起/驚濤駭浪……”令人膽戰(zhàn)心驚。但是,詩人卻發(fā)現(xiàn)晚報雖然大聲疾呼反對各種消費品漲價,而最后,它自己卻也要漲價百分之六十七……
詩人關(guān)心的絕不只是自己,他在繁重的勞動時仍然關(guān)心國家大事,關(guān)心人民生活的種種新聞。《詩為陌生的小妹而哭》就是2000年8月 看了中央電視臺“焦點訪談”報道四川某地難產(chǎn)少婦被送往醫(yī)院途中,遭公路管理人員亂收費攔截達半小時而母子雙亡的消息后所寫。“倘若那天的李鬼們/提前半個時辰/鉆進歌廳嬉戲/或酒吧爛醉如泥/你胖胖的兒子也許已會喊媽媽了……然而,那天的李鬼們卻很賣力”“這里的李鬼人人都懷揣‘圣旨’/這里的王字個個都有理/……貧窮又幼稚的小妹呀/你千不該、萬不該/不該冒然闖進了李鬼們的領(lǐng)地/李鬼是這方土地上的神……”沒有錢,不能走,她丈夫下跪哀求,跪下的還有圍觀的群眾,“唉,這諾大的世界/除了祈禱與抽泣/竟死一般的沉寂……// 苦命的小妹含恨而去/相伴血泊的/是那還未啼哭便咽了氣的兒子/唉,李鬼面前依然跪著的丈夫、婆婆····//小妹的墳頭綠草凄迷/李鬼們吹著響哨揚長而去/小妹呀,請不要/埋怨遠方的詩人哥哥無能/只會懷抱詩箋,嗚嗚哭泣……”這首詩說明詩人自覺地關(guān)心天下的受苦人——自己的階級兄弟,具有廣闊的胸懷和強烈的感情,他想象產(chǎn)婦小妹血流汨汨,“血流不止啊/是不是意欲/洗滌一下這塊骯臟的土地?”詩人的感情過于激動,竟想象肚里的孩子起而為母親復(fù)仇:
唉,諾大的世界
除了祈禱和抽泣
竟死一般沉寂
唯有命運與之相連的兒子
想吼一聲蹦出母腹
揪住李鬼們的腦袋
而后攥緊拳頭
砸它個腦漿四溢……
這當(dāng)然是一種幻想,表現(xiàn)了詩人的無奈。
這首詩中的“李鬼”一詞用的極好。
我們知道,在水滸傳中,李鬼是假冒李逵的名字行劫的壞蛋,詩人用李鬼來代表如今常常可以見到的腐敗分子和壞分子,代表那些打著革命招牌干壞事、壓迫老百姓的假黨員、假革命。這些人打著社會主義的幌子,干禍害人民的勾當(dāng)。是我們社會主義國家假冒偽劣的代表,是社會主義的蛀蟲,詩人把這類壞人稱為“李鬼”實在是再確當(dāng)不過了。
這個稱呼說明詩人真是火眼金睛,一眼就看清這些壞家伙絕不能代表社會主義,更不能代表共產(chǎn)黨。他們是混入革命隊伍的、腐化變質(zhì)的壞蛋,是假冒偽劣的李鬼。詩人對他們的揭露和控訴,正是對社會主義的維護和向往。
向往與呼喚社會主義,是詩人常常表現(xiàn)的重要主題。其內(nèi)容非常廣泛。這是詩人直面現(xiàn)實必然會碰到的。
蘇聯(lián)的解體,和帝國主義的和平演變冷戰(zhàn)的殺手锏有關(guān),但是外因通過內(nèi)因而起作用,蘇聯(lián)的一長制,沒有人民民主制度,造成層層腐敗。和平演變的主持者知道“堡壘是最容易從內(nèi)部攻破的。”所以他們通過打進來、拉過去的秘密辦法,(如行賄受賄、宣傳回扣的“合理性”、“人都是自私的”,否定黨的歷史和十月革命……)千方百計讓共產(chǎn)黨的干部腐敗,腐敗必然脫離群眾,不得人心,這將是黨的滅亡。詩人正是在現(xiàn)實中感受到這種危險,給一些糊糊涂涂的領(lǐng)導(dǎo)人提個醒,這是歷史的聲音、人民的聲音。請聽《社會主義康莊道》:
道路千條萬條
有曲折凸凹
稍疏忽便會跌跤
跌個傷筋折骨是小事
腦殼里千萬別長包
懵懵懂懂迷了道
便是非混淆
黑白顛倒
怎么也嗅不出腥臊
膨脹的私欲 猶如張開的魔爪
其實,社會主義康莊道 并非重彈老調(diào) 而是真理的實踐 風(fēng)浪中的航標 只要閃爍在心上 就不會觸礁 劈風(fēng)斬浪朝前跑 山一樣的重壓 也不要趴下、歇腳 一切為了人民的利益 千萬烈士的托付
不應(yīng)當(dāng)成門額上的浮雕
不要忘記呀
摩天大廈的旁側(cè)
那一排排低矮的寒窯
丑陋、陰冷
失望、無奈
紅旗依然在心上飄
社會主義康莊道
風(fēng)景這邊獨好
然而還是要警惕呀
霓虹燈下糖衣裹著的炮彈
船舶觸礁時
溺水者掙扎的慘叫……(11)
我全文引用了這首詩歌史上罕見的社會主義宣言,這真正是作為工人階級的詩人對于馬列主義、社會主義的極其深刻的思考。“屋漏在上,知者在下。”他的認識是多么全面而深刻,多么明確而精彩。
王學(xué)忠同志是站在整個工人階級的立場上來寫這首詩的,他的詩絕不只是他個人的感情表現(xiàn),而是工人階級階級感情的代表。
他的詩反映的生活面很廣,有正面的,也有反面的。
在慶祝和紀念中國共產(chǎn)黨九十周年誕辰的日子里,我們再來回味王詩《鐮刀與鐵錘的旗》,會感到特別的欣慰。在歌頌中國共產(chǎn)黨的許許多多詩歌中,還很少有這樣深刻的好詩,真可謂“鳳毛麟角”。請看《鐮刀與鐵錘的旗》:
若一輪紅日
從嘉興南湖的小船上升起
又如同一聲春雷
轟隆隆滾過天際
醒了,1921
億萬做牛馬的工農(nóng)兄弟
他們衣衫襤褸
從迷惘中猛然站起
浴血奮戰(zhàn),前赴后繼
一個被壓迫的階級
從此,山峰般頂天立地
中國人民站起來了
巨手一揮
揮去五千年苦澀的淚滴
當(dāng)家作主的喜悅
伴朝霞萬縷
在黎明的花瓣上揚眉吐氣
然而,千萬不要忘記
那些埋在墳?zāi)估锏耐?br /> 臨終前的囑托
一切為了人民的利益
共產(chǎn)黨人只有解放全人類
才能最后解放自己
小車不倒只管推
讓龍椅上的淫威
收租院里的恐懼
以及劉文彩、黃世仁、胡漢三
藏在腋下的“東山再起”
統(tǒng)統(tǒng)成為往昔
無論風(fēng)云怎樣變幻
理想不能滅
信念不能移
鐮刀與鐵錘的旗
永遠矗立心中
飄揚在中華大地……(12)
這里處處有警句,非常完整,難以擇要。所以我們避免割裂,引用全文。大家可以和所有同一題材的詩來對比。比較之后就會發(fā)現(xiàn),這首詩與那些表態(tài)性的、空洞無物的一般化的詩,大不相同。這是一個工人階級詩人心底的聲音,對黨的認識多么深刻,對黨的希望多么殷切。
詩人除對黨和社會主義的歌頌,更清醒地、深入地看到社會上存在的問題,他的詩像顯微鏡和放大鏡,照出各種細菌的原形。寫得都不一般化,很有特色。請看:
寫漲價的《漲到何時是盡頭》:“大商品漲起來令人驚嘆/小商品漲起來讓人撓頭/……鎖在抽屜里的人民幣/小偷沒來便大把大把地丟”。
寫城市拆遷的《等待拆遷》:“拆遷風(fēng)好兇好慘/刮得東西南北/灰蒙蒙一片/平平安安的日子/提心吊膽”。
為什麼拆遷拆得那么起勁?是建設(shè)中的潛規(guī)則——回扣在起作用,《拆遷》再揭:“拆得淚花在哀怨里淌/拳頭在憤怒中攥/拆得貪官污吏千千萬/氣兒壯肚兒圓兜兒滿”這種官商勾結(jié)的情況大家常常看到,都心照不宣,詩人卻做了極其深刻的揭露。
講醫(yī)療改革的《因為有病》:“而今,醫(yī)院的大門朝錢開/‘救死扶傷’/猶如鳥盡藏弓……” 寫社會治安的《我的安全誰保障》:“自行車昨晚被盜/摩托車今晨遭搶/……道德淪喪的日子/好似獨行在虎狼出沒的山崗//……太陽懶洋洋在天上/幾聲蟬鳴/悠悠傳來好凄涼/車匪、路霸、猖狂、瘋狂……/唉,我的安全誰保障……”
在《為窩里斗叫好》一詩中,揭露了貪官們的腐敗經(jīng):這些貪官肆意踐踏祖國神圣的法律把法律“變成對付弱者的刀/和他們手里捏成團的肉包”。他們相信的是金錢,所以說:“只要把該打點的打點好/閉著眼睛走路/也不會摔跤”
錢志富分析這首詩說:“他的詩都來源于真實的現(xiàn)實生活,詩人是喜歡讀書看報的,詩人也是喜歡思考現(xiàn)實問題的,正因為如此,詩人的好多詩只要一到我們跟前都能使我們眼前一亮,有時甚至?xí)屪x者拍案叫絕,因為詩人在他的詩里不僅有表現(xiàn),而且也有發(fā)現(xiàn),而這發(fā)現(xiàn)本身就是十分有詩學(xué)價值的。”(13)
詩人反復(fù)從各方面所寫的種種社會問題,是非常廣泛而深刻的。
王學(xué)忠已經(jīng)出版的詩集共有六本。其藝術(shù)題材是非常廣闊的。
《未穿衣裳的年華》(1990)、《流韻的土地》(2000)、《善待生命》(1999)三本,主要寫農(nóng)村大自然的風(fēng)景,是新的田園詩、鄉(xiāng)土詩;這些天真爛漫、朝氣蓬勃的早期詩作,寫得很美,已經(jīng)顯露出他的詩歌天賦,如寫荷花“裙衫兜起一輪紅日/羞答答從夏的懷里滑落/微風(fēng)徐徐/搖曳著幾朵乳房/青蛙動情了/揚起古老的歌謠/醉了飛鳥流云”(《荷》)
又如寫蝴蝶“紅、白、藍、黃/是三月的彩蝶翩翩/引路邊野花搖曳/山間清泉涓涓/每一支流淌的音符上/都跳動著春天”(《彩蝶》)
又如《江南女》寫江南的采桑女:
江南女托著籮筐從壟上走過
壟上的太陽芬芳了
芬芳的太陽伴著悠揚的山歌
在天空飛的老高老高
這些都是清新秀美的詩句。他的幻想馳騁,想象鄉(xiāng)村的媳婦“紅酸棗似的歌謠/醉了甜津津的黃昏/脆亮脆亮的響鞭/趕著流云……”寫出了自然美和鄉(xiāng)土美。這是他的另一種風(fēng)格、題材。和后來的詩作風(fēng)格、題材,雖然也有聯(lián)系,卻是不一樣的。
《善待生命》中的詩已經(jīng)有了更廣泛的內(nèi)容,除了自然美,更多的是用寓言的手法寫一些社會問題。
如從故鄉(xiāng)的甲骨文聯(lián)想到暴烈的紂王 “司母戊鼎/被祭祀坑里的一堆乳牙/嚼得粉碎/嚼出了日月/和赤裸裸的歷史……”(《甲骨文》) 安陽殷墟的祭祀坑中埋葬著千千萬萬個奴隸人殉,這是階級社會的奴隸主殘殺奴隸的罪行。有人要否定階級的事實,真是癡心妄想。
又如《血泊中的牛》《悲哀的羊》《籠中鳥》《蛙鳴》《鴨的一生》《蝴蝶標本》等等,都與下崗工人的處境隱隱相連。詩中“有翅膀飛不起來”,“被縛著四肢……凄楚的悲鳴”,“高大的軀體被切割成一塊塊血呼呼的肉”任人宰割等等意象,都是社會的某種現(xiàn)象的象征,表現(xiàn)了詩人切身體驗的強烈感情。
《舌頭》:“溜溝子舔腚/那是先前的事兒/如今,今非昔比/陪領(lǐng)導(dǎo)赴宴會、會情人/俺還忙不過來呢”、《耳朵》:“”不要高高在上了/高處不勝寒/走下來吧/貼著地面/ 聽聽下面的聲音”(13)
這些詩說明詩人對社會的腐敗現(xiàn)象,對脫離群眾的官僚主義,認識是非常深刻的。他看到這也是一種政治腐敗的表現(xiàn)。一定要克服才行。
如今在紀念中國共產(chǎn)黨誕生九十周年的時候,黨中央特別強調(diào)“黨和人民的血肉聯(lián)系”,是非常英明的、極端重要的,詩人在幾年前就突出地提出了這個問題,說明他正在深入進行歷史的思考和現(xiàn)實的觀察,是有先見之明的。
《歸來吧,故鄉(xiāng)的湖》寫“如今,甜蜜的往事猶如一場夢/夢醒來讓人痛心疾首/小城堡似的垃圾/向湖心發(fā)動了猛攻……翩翩的是蚊、嗡嗡的是蠅/在討論著如何享受”這種寓意是非常巧妙的。寫得很自然。
《在水庫的大壩上》的視野就更廣了:
倒映于水中的層層山巒
忽兒似康橋初春的早晨
忽兒若莫斯科郊外的晚上
遠望,遐想
……
一切舊世界的污泥濁水
統(tǒng)統(tǒng)葬身于洶涌澎湃的汪洋
他滿懷激情,正在上下求索,要踢開所有的羈絆,砸開思想的枷鎖,要寫出“血與淚結(jié)合”的新詩來,這是痛苦的探索,“在絕望中孕育著希冀”(14)而《因為我是詩人》則是他新的詩風(fēng)的坦然自白了。這是他向違背一切社會主義和人民利益的腐敗行為的宣戰(zhàn)書,寫得淋漓盡致、感人肺腑:
被惡狗咬得鮮血淋淋
你可以說不會留下傷痕
忍受了十年囚徒的冤屈
你可以說不會產(chǎn)生悲憤
不過,我不能這樣
因為我是詩人
當(dāng)”公仆”以人民的名義
甩著響鞭把大車小車的白銀
運進自己的家門
你依然可以高唱頌歌
怪馬兒跑得太慢
嫌車兒走得不穩(wěn)
不過,我不能這樣
因為我是詩人
這是和那種不說真話的詩歌的決裂,勇敢地走上了新的現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的征途,這是不時興的,處處受到冷遇,幾乎所有的報刊,都不接受他的詩,不支持他的這個偉大的創(chuàng)舉。最后,他在好心人的關(guān)懷下,得到了許許多多真正的社會主義者、人道主義者和真正有良心的藝術(shù)家、出版家以及堅持科學(xué)標準的評論家的全力支持,才得以一本本出版了他的新詩選集,受到廣大人民群眾和文藝專家廣泛的熱烈歡迎。
也有人說他的愛情詩寫得不夠好。我不同意這個說法。確實他的愛情詩寫得不多,發(fā)表很少。但從我見到的兩首來看,是寫得相當(dāng)好的。
請看《太陽不會流淚》中的《那天,你從陰郁中走來》:“那天你從惆悵中走來/蓬亂的發(fā)絲/若風(fēng)中的蒿萊/昨夜的淚痕還在/躊躇的心兒/依然在路口徘徊//唉,自己的命運/何時才能自己主宰//那天,你從惆悵與陰郁中走來/撲進我的懷/頓時,兩顆痛苦的心兒/緊緊相挨/發(fā)誓/不再離開……”這是多么深切的愛情,是少有的好詩。
又如《你是我心中的天》把愛情就寫得更加淋漓盡致了。請看:
不敢說情緣
只是偶然相遇
便把心兒牽
你是天空的風(fēng)箏
我是隨風(fēng)箏飄動的線
風(fēng)箏飛翔
我也飛翔
風(fēng)箏落地
我與泥土為伴
和你在一起
每一天都花好月圓
吟詩、著文
蹬車鬻貨
做啥也心甜
忙里偷閑
是心挨心的瞬間
陽光在花瓣上和羞走
月輝在靜夜里璀璨
其實,與你相伴
并不是為了享樂、耍玩
而是不甘沉淪
于碌碌無為中
畫一個人生的圓
而是要橫下一條心攥緊拳
讓日子發(fā)光
把石子投入水中
蕩起一圈圈波瀾
你是我心中的天
一絲風(fēng)、一滴雨
一縷陽光
甚至一個不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身
一顆淚珠
話語中一個不愉快的字眼
都是震撼……
唉,這是一種
從未有過的情感
讓我真正解讀了天的概念……(15)
這是一首完整的愛情詩。寫自己獨特的愛情體驗,寫得多么感人,這是一個下崗工人詩人心中的神圣的愛情,不同凡俗,非常美好。“和你在一起/每一天都花好月圓”愛情不是為了享樂,而是為了“讓日子發(fā)光”“劃一個人生的圓”“你是我心中的天”……這些警句,多么富有詩意,又多么深情。在古今中外的愛情詩中,找得到嗎?
所以我們可以說,王詩的藝術(shù)內(nèi)容五光十色,生動感人,其美感深度和美感廣度都是很強的。
這是關(guān)于題材內(nèi)容美感廣度的一個方面;另一方面,在受眾上,王詩的美感廣度也是很強的。
王學(xué)忠的詩是非常明白易懂的白話新詩。雖然有些書面語的成分,卻仍然是以白話為主的。寫的又是老百姓自己的生活。所以,受到廣大工農(nóng)群眾和知識分子的喜愛。由于詩集的印數(shù)少,許多人就傳抄他的詩。不脛而走。
作者在創(chuàng)作的過程中,常常把詩念給身邊的下層百姓聽,得到他們的同情和喜愛,甚至使他們淚流滿面,“數(shù)百封飽含熱情、關(guān)愛的信函從四面八方涌來,春風(fēng)般溫暖著我那孤寂的小屋和凄冷的心房”。(16)
而在《平民詩人王學(xué)忠》(17)《王學(xué)忠詩歌現(xiàn)象評論集》(17)兩本書中,又可以看到好幾十篇關(guān)于王學(xué)忠詩歌的評論文章,都是充分肯定其藝術(shù)成就的,其文章作者有著名詩人魏巍、雁翼、查干、劉章、李孑、陳有才……和著名詩歌評論家胡德培、樊發(fā)稼、潘頌德、朱先樹、苗雨時、丁慨然、吳開晉、馬德俊等專家教授……以及許多博士評論家吳投文、錢志富、楊虛、陳學(xué)祖、汪東樹、梁笑梅、晏杰雄、劉向朝等等高級知識分子。他們都非常欣賞王學(xué)忠的詩。
由此可見,王詩的受眾是非常廣泛的、是雅俗共賞的好詩。
而雅俗共賞,深入淺出,是任何偉大作家經(jīng)典作品的特色。
總而言之,王詩的美感廣度確是很強的。
七、王詩的美感新度
美感新度對于文藝作品是極其重要的。藝術(shù),貴在創(chuàng)新,何況是藝術(shù)皇冠上的明珠呢!在藝術(shù)上沒有創(chuàng)新,老一套的陳詞濫調(diào),是絕對沒有人欣賞的。
美感新度絕不只是藝術(shù)形式上的新,更在于藝術(shù)內(nèi)容的創(chuàng)新。在于詩人不斷在生活中發(fā)現(xiàn)新的美,發(fā)現(xiàn)新的人物、新的世界。
新的人物、新的世界是最吸引人的。我們從王學(xué)忠詩的藝術(shù)內(nèi)容,可以非常清楚地看到,作為下崗工人他的詩在中外詩歌史上,是全新的。與古典詩人的作品不同,是顯而易見的,就是與工人階級的詩人鮑迪埃、維爾特以及現(xiàn)代的馬雅可夫斯基、阿拉貢、殷夫、黃聲孝、李學(xué)鰲等人也都不同。不只是時代不同,而且其內(nèi)容——題材和思想,也不相同。
在當(dāng)代詩人中,他的創(chuàng)新更為突出。他與知識分子出身的詩人的區(qū)別,首先就在于他本人就是工人,他不是間接地表現(xiàn)工人的生活和思想感情,而是完全直接地表現(xiàn)工人自己的感受,直接寫工人自己的生活和思想感情,絕不隔靴搔癢,更不吞吞吐吐。他不是一般的寫工人生活,而主要寫下崗工人在體制改革后的生活和感受,寫得如此有特色,如此有個性,是獨一無二的。
王詩寫下崗工人的生活,有痛苦和流淚,也有堅毅和信心,反映了廣大人民的思想,他大義凜然,秉筆直書,堅持中國共產(chǎn)黨的優(yōu)良傳統(tǒng),代表社會進步的方向。這是一個堅定的社會主義者的鋼鐵般響亮的聲音。對社會和諧、社會進步都是非常有好處的。甚至可以說功莫大焉。
歷史大潮,浩浩蕩蕩,順之者昌,逆之者亡。社會主義已經(jīng)成為任何人不可能阻擋的歷史大潮。許多亞非拉美國家,甚至瑞典、加拿大等國,都宣稱他們搞的是社會主義。
如今社會主義已經(jīng)成了挽救資本主義的一劑良藥,許多資本主義國家都用社會主義的辦法來緩和社會矛盾、發(fā)展社會生產(chǎn)。這是經(jīng)大量統(tǒng)計數(shù)字和分析思考得出的科學(xué)結(jié)論。于是,幾乎所有的帝國主義、資本主義國家,都制定了反壟斷法。這對壟斷資本家當(dāng)然是不利的,但是對自由競爭有利,對發(fā)展生產(chǎn)有利。于是就通過了,就嚴格地實行了。馬克思關(guān)于資本主義剝削、壓迫和社會主義勞動者生活保障的學(xué)說,使資本主義社會的社會福利大為增加。這些都是緩和階級矛盾,維護社會穩(wěn)定所必要的。所以人們說,資本主義國家是靠馬克思、列寧的思想來挽救滅亡的命運,在資本主義國家中,已經(jīng)有了許多社會主義的因素,這是符合事實的。
請看許多西方國家的第二國際社會黨政府的許多社會改良措施,《共產(chǎn)黨宣言》中所說的累進的所得稅法,也在美英等主要資本主義國家實行了。隨著矛盾的發(fā)展,社會主義的成分還會不斷增加。
我們國家當(dāng)然更加需要社會主義,所有社會問題,都只有依靠社會主義才能得到解決。難道不是嗎?根治腐敗、發(fā)展生產(chǎn)、改善民生,都是如此。
只有社會主義才能救世界,這是歷史潮流;
當(dāng)蘇聯(lián)解體、東歐變色之后,風(fēng)傳社會主義、馬列主義失敗了、完蛋了!其實,正相反,這絕不是社會主義、馬列主義的失敗,而是未能真正實現(xiàn)社會主義、馬列主義的嚴重后果。在蘇聯(lián)普遍實行“一長制”——第一把手個人說了算,沒有民主制度,必然發(fā)生政治腐敗和經(jīng)濟腐敗,加上外國勢力和平演變的冷戰(zhàn)作用,(和平演變的一個最主要的方法,就是讓共產(chǎn)黨的干部腐敗,搞行賄受賄,宣傳回扣合理,腐敗必然脫離群眾)使黨脫離群眾。所以,他們的失敗,在于沒有真正實行社會主義的政治制度,而絕不是因為社會主義。社會主義國家只要有真正的民主制度,人們當(dāng)家作主,就能根治腐敗。
只有社會主義才能救中國,這是詩人在他的許多詩篇中所大聲疾呼地昭示于我們的。在詩歌史上,這是全新的思想。
要之,他的詩是對工人下崗這一新事物的及時而真實、生動而感人的藝術(shù)反映。他揭示了下崗工人的生活境遇和內(nèi)心世界。這是人們所關(guān)心的,也是中外詩歌史上的新的藝術(shù)內(nèi)容。
社會主義是一個前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業(yè),在探索中必然會有失誤,只有不斷糾正錯誤才能前進,王學(xué)忠的詩就起到了很好的作用,是詩歌史的新生事物。
在詩歌藝術(shù)的形式方面,王詩也是有不少創(chuàng)新的。作為一個工人詩人,他并沒有習(xí)慣性地使用民歌體來寫詩。
歷史上許多偉大的詩人是寫民歌體的。如屈原的楚辭體,李白的樂府體等等。王學(xué)忠雖然也很注意學(xué)習(xí)民歌藝術(shù),在《故鄉(xiāng)的民謠》中他動情地寫道:“故鄉(xiāng)的民謠/是一只神秘的浴盆/用五千年的風(fēng)和雨/日和月釀造/那是一盆辛辣的滾沸的/永不干涸的/智慧之水”他熱愛民歌,但是他寫詩主要還是用新詩流行的自由體。
他的自由詩,每句詩的句法自由,字數(shù)有多有少,句子有長有短。在章法上,也很自由,每段的句數(shù)也不固定,有時四行,有時六行,有時八行,也有時每段二行,或三行、五行,甚至還有十幾行的。一首詩分幾章,也不固定。這種自由體對傳統(tǒng)工人詩來說,是一種創(chuàng)新,是他很重視學(xué)習(xí)五四以來的自由體新詩的結(jié)果。
不過,他的自由體詩并不是絕對自由,常常一首詩中每一段的行數(shù)是一致的。二行詩常放在首段或末段。
最有特色的是他很注意詩歌的音樂性,盡量堅持壓尾韻,較多的是隔句押韻,卻也并不一定,韻的疏密比較自由,壓大致相同的韻,目的是順口好聽。
在王詩中,我們可以很清楚地看到他在詩歌內(nèi)容美、形象美、語言美等等各方面的創(chuàng)新。新的內(nèi)容和新的形式是和諧一體的。他以他華美而新穎的詩句,吸引人,打動人,令人愛不忍釋。
于此可見,王詩的美感新度是很強的。
八、王詩的美感精度
藝術(shù)品的美感精度非常重要。大凡優(yōu)秀的藝術(shù)作品,人們都要求它的內(nèi)容和形式都是盡善盡美的。孔子對韶樂的經(jīng)典評價,就是“盡善矣,亦盡美矣!”
美感精度就是作者在作品中所體現(xiàn)出來的美感之精致的程度。優(yōu)秀的藝術(shù)品都是經(jīng)過反復(fù)提煉、反復(fù)醞釀、反復(fù)修改、反復(fù)加工而成的藝術(shù)精品。天才的藝術(shù)家可以舉重若輕,卻往往不敢怠慢,努力做到“語不驚人死不休”(杜甫)。巴爾扎克的小說常常要反復(fù)修改十幾遍。托爾斯泰寫作常常要修改七八遍,甚至一二十遍的。有的中篇小說的稿紙竟要用一個大皮箱來裝。藝術(shù)品需要精工打磨,這是艱苦的腦力勞動。
愛因斯坦說:“天才就是百分之九十九的汗水和百分之一的天分。”這在科學(xué)創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作中都是一樣的吧。
王詩的創(chuàng)作正是他三十年來不懈奮斗的藝術(shù)成果。他癡迷于寫詩,用他自己的話說,就是“嗜詩如命”,哪怕在最最困難的情況下,仍然堅持寫作,不斷提高自己的詩藝。他的文化水平不高,完全靠他從小對古詩的熱愛,他對古今中外大詩人作品刻苦的自學(xué),當(dāng)然也靠他寫詩的天才。經(jīng)過不斷的努力,他已經(jīng)很純熟地掌握了寫詩的一整套藝術(shù)技巧。他有著很高的藝術(shù)自覺,明確詩人的本職是什么。他說:
用詩人的激情、良知
謳歌真善美
鞭撻假惡丑
永遠永遠
放聲為人民的命運而歌唱
這是一個偉大的詩人的奮斗目標,又是成為偉大詩人的必要條件。古今中外所有偉大的詩人都是符合這個標準的。用這樣的標準來寫詩,起點就很高,其作品的美感質(zhì)量當(dāng)然也是很高的。我們從前面所引證的許多作品中,已經(jīng)可以充分證明這一點。
他的詩往往整首都是很精美的,所以我們要全首征引。他的詩感情充沛,極富藝術(shù)生命力,絕不是那些言之無物、無病呻吟的偽詩所可比擬的。可貴的是他善于用典型化的藝術(shù)形象和藝術(shù)語言,來充分體現(xiàn)他的詩情。
他的藝術(shù)典型化不只是現(xiàn)實主義的典型化,而且有現(xiàn)代主義的典型化,浪漫主義的典型化。他的藝術(shù)想象力非常豐富,努力追求詩歌意象的美和語言的美。請看《不能向你說》:
我心中的話
不能對你說
說出的每個字
都是一團火
此類的詩句比比皆是。諸如《挺起你的腰桿》:“迫使閻羅交出生死簿/把命運改變”;《一棵樹》:“用不屈的脊梁/擎一片藍天/雨雪風(fēng)霜和星光般燦爛的思想”;《脊梁》:“倘若趴下/天便會坍塌”這是用巨大的幻想和夸張來表現(xiàn)強烈的感情,運用了象征手法等等現(xiàn)代主義、浪漫主義的藝術(shù)技巧。
他說過:“民謠中有赤條條的真實”,這些高度典型化的詩句,是如此精煉,飽含著多少人的血淚呀。其中顯現(xiàn)著民謠的神韻。我曾經(jīng)編過一本《當(dāng)代諷刺歌謠》,(18)受到季羨林先生高度評價,他說:新詩不行,我不愛讀,民謠比新詩好多了。
我感到王詩在深刻性上,并不比民謠差,甚至或有過之而無不及。可以說是字字血淚,確實是從根本精神上繼承了并發(fā)揚了中國民間歌謠“勞者歌其事,饑者歌其食”的可貴傳統(tǒng)。這是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的典型化手法。
現(xiàn)實主義就是把現(xiàn)實社會中固有的事物形象,原封不動地描寫出來,用以表現(xiàn)自己的感情。這種感情本來是作者從生活中感受到的,所以,把那些曾經(jīng)強烈地打動過自己的事物,形象地生動再現(xiàn)(西方文論叫“模仿”)出來,就能傳達感情,打動讀者。
王詩藝術(shù)內(nèi)容之精粹是非常突出的。他善于把生活中感動自己的事物詩化——進行詩的典型化,既是感性的又是理性的,是高度典型化的藝術(shù)形象,這是藝術(shù)勞動艱苦提煉的成果。這些現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的詩歌藝術(shù)形象,用的藝術(shù)方法不同,但是,其目的都是為了更好地表現(xiàn)自己強烈的感情,它是非常感人的,也是它最吸引人的所在。錢志富博士說,詩人“懂得用情景性很強的畫面來打動讀者,他的詩有著廣泛的感性機能,而他的詩歌藝術(shù)又不是非理性的東西”這是他對詩歌藝術(shù)本身的很大貢獻。這是很對的。
當(dāng)然,好的內(nèi)容必須要有好的藝術(shù)技巧和好的藝術(shù)形式才能體現(xiàn)出來。王詩的詩藝是非常高超的,從讀者和許許多多評論家的反映中可以顯著地看出來。它使人感動、流淚、愛不釋手,這絕不是偶然的。而是王詩高度藝術(shù)性的突出表現(xiàn)。
在詩歌形象的塑造上,王學(xué)忠繼承并發(fā)揚了中國民歌和古典詩歌賦比興的優(yōu)良傳統(tǒng)。常常以賦的白描手法再現(xiàn)典型情景,同時,又常常用比興手法塑造形象。他還運用象征手法,甚至某些荒誕的手法去反映現(xiàn)實、表現(xiàn)強烈的感情。
他的詩,構(gòu)思是精巧的,想象力是非常大膽的,他不斷創(chuàng)新,創(chuàng)造出一個個新的意象——詩歌的藝術(shù)形象來。
他的詩,藝術(shù)形象和詩歌語言,都是非常精致的。不僅有一些警句,而且往往整首都精。這是大家的共同印象,我們在前面已經(jīng)做了不少論述,這里不再引證。
得過美國詩人學(xué)術(shù)獎的保爾·沃森對他的《春天來了》一詩非常欣賞,說“該詩的抒情技巧極高,在最高水平上將音樂、節(jié)奏和意象完全結(jié)合在一起。”(19)這是很不容易的。
記得臧克家同志曾經(jīng)說過,一首詩中有兩句好的,就不錯了。而王詩中佳句迭出,并且往往整首都好,這是大家都很欣賞的。
于此可見,王詩的美感精度確實是很強的。這是實事求是的科學(xué)結(jié)論。
九、王詩為何偉大
以上我們運用科學(xué)的立體思維,從六個維度仔細地分析了王詩的美感質(zhì)量——美感強度、美感高度、美感深度、美感廣度、美感新度、美感精度,事實說明,王詩的詩歌藝術(shù)是非常高超的,也是難能可貴的。古今中外的詩人千千萬萬,有幾個能經(jīng)得住這樣嚴格的審視呢?只有真正具有獨立人格和自由精神的詩人,才能為人民立言。這是非常難能可貴的。當(dāng)然,王學(xué)忠的詩并不是首首都很好,他的詩也還有許多缺點和問題,這說明還有不少可以提高的余地。但是,從他現(xiàn)在已經(jīng)達到的藝術(shù)成就來看,我們只要用客觀的比較,就可以清楚地認識到王詩的優(yōu)秀作品與偉大詩人的名篇相比是毫不遜色的。
這并不是我一個人的發(fā)現(xiàn),而是許多作家、評論家的共同看法。詩歌評論專家、《七月派詩人論》的作者、寧波大學(xué)副教授錢志富博士的一段話是很重要的,表現(xiàn)了一種可貴的學(xué)術(shù)敏感,他寫道:
王學(xué)忠以他不屈的詩,不屈的詩魂,給中國詩壇刮起了一股不小的旋風(fēng),他的出現(xiàn)的確是個奇跡,而且是個感天地、泣鬼神的奇跡。我們歡迎這個奇跡,珍惜這個奇跡,膜拜這個奇跡。因為這個奇跡不但與中國詩的命運性命攸關(guān),而且與中國人民的命運性命攸關(guān)。王學(xué)忠是不朽的,他的詩也是不朽的。他的人和詩都是不可絞殺的。單從詩上說,他也是可以和古今中外任何一位大詩人相提并論的。我們應(yīng)該以當(dāng)年賀知章評價李白的姿態(tài)來評價他,我們應(yīng)該以當(dāng)年聞一多評價臧克家的姿態(tài)來評價他,我們應(yīng)該以當(dāng)年胡風(fēng)評價艾青、田間的姿態(tài)來評價他,我們也應(yīng)該以當(dāng)年別林斯基評價普希金的姿態(tài)來評價他。(20)
此文引證了許多老詩人與詩歌評論專家學(xué)者的評價。如老詩人葛玄讀了《挑戰(zhàn)命運》之后,悲喜交加地說:“我是在忘記中餐的時候一口氣讀下去,老伴喊我吃飯我都不顧呀!我說,我在聽一位大詩人在吶喊!……”他還說:苦難給予詩人的是一種剛直不阿和敢為人民說話的正義感,這是人民的心聲。
這當(dāng)然是偉大的。
文章還引證著名老詩人劉章的評論:“我被他用血寫的真情詩深深地打動,強烈地共鳴,我在他的詩集上畫了許多紅線和驚嘆號,還有批語”他說,這些詩比詩刊評選出的魯迅文學(xué)獎頭名得主楊某的詩要好得不可比擬。他對比詩壇上的那些庸俗、無聊、夢話、囈語的偽詩、壞詩,激動萬分,說“他不是古代的陶淵明、李紳,不是被人稱為農(nóng)民詩人的劉章,不是工人詩人黃聲孝,他是個性鮮明的生活在當(dāng)代城市的平民詩人王學(xué)忠,無可替代的這一個”。
這里指出了王詩創(chuàng)新的偉大是古今中外獨一無二的。
家喻戶曉的著名詩人、作家魏巍說:王詩使他聽到了“長期想聽卻沒有聽到的聲音,階級兄弟的聲音。”他稱王學(xué)忠為正在崛起的工人階級的詩人、是中國杰出的詩人。
厚夫說:王詩“用既定的人生準則——童話般晶瑩而純潔的理想視角來評判社會與人生,這是多么難能可貴的品質(zhì)。”這是他對早期詩作的評價。他還說:“初讀王學(xué)忠的詩集《未穿衣裳的年華》,我們仿佛走進一個既天真可愛、又晶瑩剔透、一塵不染的童心世界,這是詩人豐富而敏感的精神世界的自然流露與最佳寄寓方式。”王詩在早年就顯現(xiàn)出了詩歌的天才和優(yōu)秀的品質(zhì)。
楊克興也有同感。他說:“讀布衣詩人王學(xué)忠的詩集《流韻的土地》,猶如置身古老、純樸的中原農(nóng)村,一首首,一行行充滿了濃郁的鄉(xiāng)情,給人一種詩中有靈魂的感覺。”這正是一位大詩人的特色。一般詩人是寫不出這樣充滿藝術(shù)生命力的作品的。
楊嘯先生研究了幾本詩集后寫道:“盡管這些詩,在思想和藝術(shù)上,并不都是完美無缺的,但卻可以看得出,詩人和他的詩,是在一步步地走向成熟,一步步地攀登著高峰。”顯然,這高峰是中國詩歌的高峰,新時期詩歌的高峰。
吳開晉教授在看過《挑戰(zhàn)命運》之后說:“作者為我們打開了一個嶄新的生活天地和藝術(shù)境界,這是我在讀其他人的詩集時很少看到的。……并不在于題材,更重要的是作者那顆有獨特感受的心靈和視角,他寫民工、下崗工、三輪車夫、三陪女、大款、貪官、盜賊,別人也曾寫過。但他卻用一個普通勞動者的視角,以深重的憂患意識在寫。”
這些正是一個新時代的、人民的大詩人的特點。
臺客的評論也說:“細讀《挑戰(zhàn)命運》一書,為學(xué)忠的詩歌表現(xiàn)而喝彩。雖然他并非什么詩壇名家,然而他的詩歌已達一定的水平,且在水平之上。他的詩,善用各種比喻、象征等手法表現(xiàn),語言精確,詩的結(jié)構(gòu)也十分整齊。雖然有少許詩作表現(xiàn)太露,或略嫌晦澀,然而大部分詩作都屬于可感的,值得一讀再讀的。”值得一讀再讀并為之喝彩的詩,古今中外能有多少呢!
錢志富引述美學(xué)家呂熒《人的花朵》贊美艾青、田間為“真正詩人”的一段話后寫道:“其實,詩人王學(xué)忠同艾青和田間所走的道路一樣,都克服了寫作策略上的客觀地敘述、冷漠地描寫的客觀主義和抽象空洞地呼喊與宣講的主觀主義弊病。同艾青、田間等當(dāng)年的七月詩派的詩人一樣,王學(xué)忠主動、自覺地走在了將主觀抒情與客觀對象相結(jié)合的現(xiàn)實主義的詩歌道路上。”(21)
這里說王詩的現(xiàn)實主義特色是分析得很深刻的。不過,我以為,王詩實際上已經(jīng)突破了現(xiàn)實主義,也運用浪漫主義乃至現(xiàn)代主義的一些藝術(shù)方法來塑造自己的詩歌形象和意象。他是新時代的艾青和田間,無疑是屬于大詩人之列的。
我很同意錢志富博士的據(jù)實分析,他在引用詩人苗雨時的一段話后說王詩之所以振聾發(fā)聵,“根本的原因就在于他活脫脫地寫出了現(xiàn)實的真相和歷史的真理。”所以其內(nèi)容特別厚重,詩人含著熱淚所寫的《勞動者》《此刻,你是否會想到》,特別是后一首,“這是一首應(yīng)該讓國務(wù)院總理作為座右銘的詩,也是一首可以進入史詩史的詩,真是做到了含不盡之意于言外的藝術(shù)境地,這里沒有圓睜的金剛怒目,而有的是溫柔敦厚,含蓄蘊藉,然而這又并不是沒有力量的,而是更加深沉化了力量”對于后來出版的《雄性石》他說:“這也是一部能經(jīng)得起歷史和讀者考驗的一部不朽的詩集,必將成為中國新詩史上的經(jīng)典。”(22)
一些有正義感的詩人看了王詩之后,激動地寫詩表達心情,對之作出了很高的評價。請看:詩人木葉有《贈地攤詩人王學(xué)忠》:
身處社會最底層,性稟剛耿意氣凌;
常發(fā)屈子憂國思,時有蘇翁憤世情……
大詩人以生命寫詩,為真理求索,熱愛人民,這些高貴的品質(zhì),王學(xué)忠都是具備的。
詩人馬樂庸寫道:“和魯迅一樣,作品使人震撼,站在受苦受難的中國人民一邊,說別人不敢說的話。”
這正是大詩人的特點。
王國維在《叔本華與尼采》中說,大詩人乃“能見人之所不能見,而言人所不能言者也”。《人間詞話》中又說:“大詩人所造之境必合乎自然,所寫之境必鄰于理想”“能寫真景物真感情者,謂之真境界,否則謂之無境界。”
用這些標準去考察王詩,就會很自然地認定這是大手筆、大詩人所寫出的有境界的真詩。
老詩人劉章在《我讀王學(xué)忠》題詞中寫道:
憂國憂民志不違,地攤詩就助風(fēng)雷;
平民句掛平民口,應(yīng)似梵高向日葵。
梵高是世界最著名的大畫家之一,他的《向日葵》是頂級名畫。這里把王詩和梵高相提并論,是非常確當(dāng)?shù)摹N覀冎溃蟾咴谏斑是窮困潦倒的、不知名的畫家哩。
詩人周達斌寫道:
李杜文章去已遙,吟壇今日領(lǐng)風(fēng)騷;
蹬車鬻貨詩潮涌,激濁揚清膽氣豪。
款款深情憐病友,錚錚硬骨對人妖;
地攤豈困凌云志,何日乘風(fēng)上九霄。
詩人雖然出身低賤,然而,詩歌卻是很高超的,完全可以和歷史上的大詩人屈原、李白、杜甫、蘇軾等等相提并論,并且正在直上九霄。
著名河南詩人陳有才寫了一首《釀自生活低處的蜜——讀王學(xué)忠詩歌扎記》,他說:“我真擔(dān)心/來一陣龍卷風(fēng)/把你和你那/為之生活的地攤/卷到九霄云外//我高興的是/一陣詩歌的龍卷風(fēng)/把你和你在地攤上/寫的詩歌/從河南安陽的街頭/卷到了全國乃至海外/令整個詩壇/刮目相看//……地攤/是你和英兒共同編織的/童話中的一方魔毯/你乘著魔毯/在詩歌的藍天自由翱翔/去演繹大千世界中的/一千零一夜”他作為詩人的老鄉(xiāng)、同行,對詩人的甘苦和崇高價值是深有體會的。王詩以它神奇的藝術(shù)魅力,風(fēng)靡海內(nèi)外,這是詩歌史上的奇跡,是不朽的藝術(shù)詩篇。他還寫道:“我不是預(yù)言家/我也不是賭徒/我不跟你打賭下注/只憑我的直覺和良知/我敢說:
再過一百年之后
當(dāng)那些所謂詩選不再詩選了
學(xué)忠的詩
會和他的名字一道
選入時代的教科書
……
我敢斷言
再過一百年之后
學(xué)忠的詩
會和他的名字一道
走進千家萬戶(23)
這首詩也曾發(fā)表在2005年北京《新樂府》第3期。這種預(yù)言是許多人所共同的。
除了上述六本詩集之外,王詩還有兩本英文翻譯的詩集《王學(xué)忠詩稿——中英對照詩選集》《王學(xué)忠短詩選——中英對照詩選集》;還有兩本評論集《平民詩人王學(xué)忠》、《王學(xué)忠詩歌現(xiàn)象評論集》,有150多位詩人、評論家、作家、教授對王詩做過評論,都是正面的、肯定的,沒有否定的。有的評價很高,我們在前面引用了一些。這些都是這位蜚聲中外的中國工人階級詩人藝術(shù)價值的歷史見證。
人們常常有一種思維定式,以為大詩人一定是出身高貴的、書香門第的飽學(xué)之士。其實,這是一種偏見,一種誤解。大詩人固然有出身高貴的,如屈原、曹植、普希金、拜倫、雨果等等,但是他們都同情下層人民大眾。而不少大詩人則是本人就出身下層的。例如偉大的詩人荷馬(希臘)、莎士比亞(英國)、貝郎瑞(法國)、薩特(伊朗)、裴多菲、惠特曼(美國)等等,司馬相如、左思、鮑照、李白、杜甫、白居易、蘇軾、關(guān)漢卿、王實甫等等也都出身寒門,有的是沒落破產(chǎn)的貴族已淪為平民寒士。雖然出身低微,卻胸懷大志、刻苦學(xué)習(xí)、富有天才,用詩歌生動而深刻地表現(xiàn)了自己的時代,所以他們都成為文學(xué)史上的大詩人。
王學(xué)忠雖然是個工人,但是他從小熟讀《唐詩三百首》,沉醉于古典詩歌的藝術(shù)意境,深得詩歌藝術(shù)的神韻。后來又如饑似渴地閱讀了古今中外大詩人的佳作,結(jié)合自己的創(chuàng)作對詩歌藝術(shù)進行了廣泛的學(xué)習(xí),他能夠融會貫通為我所用,把詩藝掌握得非常純熟。故而他的詩藝可以同任何偉大的詩人相提并論。
工人為什么就不能成為大詩人呢?惠特曼就是一個木工,正因為他出身勞動人民之中,他才可能寫出美國19世紀各勞動階層的生活,表現(xiàn)了民主思想和人性解放的光輝,成為時代精神的代表。《草葉集》的草葉,就是平凡的普通人的象征。
民主精神、詩歌的群眾路線,是歷史的大潮所向,王學(xué)忠正是在這不斷發(fā)展的詩歌歷史大潮中涌現(xiàn)于潮頭的大詩人。這是歷史的必然,是不以任何人的主觀意旨為轉(zhuǎn)移的。
當(dāng)然,對王學(xué)忠的詩,還需要作許多更加深入的研究。如對他的詩歌主題、藝術(shù)內(nèi)容、思想意義,他的詩歌意象,藝術(shù)技巧、語言特色和音樂性等等,都可以進行專題的深入研究。對他的評價,也有不同意見百家爭鳴的必要。真理越辯越明。需要大膽的探索和民主的討論。
他的詩歌創(chuàng)作也還在發(fā)展之中。在他的面前,還擺著許多新的任務(wù)和課題,例如,如何與時俱進,更全面、更深入、更動人地反映我們新的、復(fù)雜的生活;如何突破原有的水平,作更多藝術(shù)創(chuàng)新的嘗試,對整個無產(chǎn)階級的歷史與現(xiàn)實作更多研究與反映。除了抒情詩之外,是否可以寫寫敘事詩等等。我知道,王學(xué)忠是不會自滿而固步自封的,他一定會以更多經(jīng)過精雕細刻的動人詩篇,貢獻于人民面前。
2011年7月11日完成草稿
注釋:
①段寶林:《藝術(shù)的失落與回歸——從賀敬之的詩說起》,陸華編《賀敬之研究文選》上冊,文化藝術(shù)出版社2005年。
②馮夢龍:《序山歌》,劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》下冊,古典文學(xué)出版社1958年。
③列夫·托爾斯泰:[俄],《藝術(shù)論》,人民文學(xué)出版社1957年版。
④⑲吳投文等主編:《底層書寫與時代記錄——王學(xué)忠詩歌研究論集》,線裝書局2013年。
⑤王學(xué)忠:《太陽不會流淚·后記》,中國戲劇出版社2005年版。
⑥王學(xué)忠:《國企媽媽》,《太陽不會流淚》中國戲劇出版社2005年版。第9—10頁。
⑦⑧⑬⑳㉑㉒㉓吳投文等主編:《王學(xué)忠詩歌現(xiàn)象評論集》北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社2006年。
⑨ 王學(xué)忠:《然而,我不屬于下崗工人》,《挑戰(zhàn)命運》,內(nèi)蒙古人民出版社2001年,第13-15頁。
⑩屠岸:《王學(xué)忠詩歌鑒賞·序》中國廣播電視出版社2008年。
⑪王學(xué)忠:《社會主義康莊道》,《太陽不會流淚》,中國文史出版社2005年。
⑫王學(xué)忠:《鐮刀與鐵錘的旗》,《太陽不會流淚》,中國文史出版社2005年。
⑭王學(xué)忠:《我的詩》,《善待生命》,香港現(xiàn)代出版社1999年。
⑮王學(xué)忠:《你是我心中的天》,《太陽不會流淚》,中國文史出版社2005年。
⑯王學(xué)忠:《挑戰(zhàn)命運·后記》,內(nèi)蒙古人民出版社2001年。
⑰余小剛、申秀琴主編:《平民詩人王學(xué)忠》青海人民出版社2003年。
⑱段寶林:《當(dāng)代諷刺歌謠》,遼寧人民出版社1993年。
(原載《民歌與新詩》上海人民出版社2018年4月)
段寶林(1934—),江蘇揚州人,1954年考入北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè),1958年畢業(yè)留校任教,現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授。曾講授民間文學(xué)、民俗學(xué)、歌謠研究、民歌與新詩、民間長詩研究、故事研究、俗文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)等課程。著有《中國民間文學(xué)概要》《笑之研究——阿凡提故事評論集》《笑話——人間的喜劇藝術(shù)(笑話美學(xué))》《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)精要》《神話與史詩》《民間文藝與立體思維》等;編著有《馬恩列斯論民族文》《蔡元培文集·語言文學(xué)》《中國歌謠資料》(合作);主編有《民間詩律》《中外民間詩律》《古今民間詩律》《民間文學(xué)詞典》《世界民俗大觀》《中華民俗大典》(第一總主編)等共20余部。曾任北京大學(xué)民俗學(xué)會會長及人類學(xué)民俗研究中心副主任、中國傳統(tǒng)文化發(fā)展中心主任、中國民俗學(xué)會副理事長、中國故事學(xué)會副會長、中國俗文學(xué)學(xué)會副會長、北京市文聯(lián)副主席、北京市民間文藝家協(xié)會主席,曾獲國家級民間文藝大獎“山花獎”(三次)、人類學(xué)國際大獎“彼得獎”、英國劍橋世界名人錄傳記中心“柏拉圖獎”、20世紀杰出人物金獎等等眾多獎項。
段寶林
我們的詩壇冷落已久,如今看到了振興的曙光。
這就是工人階級詩人王學(xué)忠,他是我們詩壇正在升起的一顆閃亮的啟明星。
工人王學(xué)忠寫詩30年,出版了8本詩集,好評如潮,群眾傳抄,在各種書刊上,包括《人民日報》《詩刊》《文學(xué)評論》《文藝報》等媒體上,有許多博士、教授、專家、學(xué)者寫文章說王詩具有很高的藝術(shù)性,說它“每一首都是時代的插圖,直面現(xiàn)實,震撼靈魂,感人至深,令人驚異,催人猛醒。”還有人認為王詩“不僅對詩歌的命運有重大的意義,而且對中國的命運有重要的意義。”但對如何評價恰當(dāng),也有些不同的看法在爭鳴。
在這篇文章里,我就想?yún)⒓訝庿Q,談?wù)勅缦聨讉重要的問題:
1、王詩為什么受歡迎?
2、王詩好在那里?
3、他為什么能寫出這樣的好詩?
4、王詩在詩歌史上占什么樣的地位?
我們知道,新時期詩壇曾經(jīng)出現(xiàn)過一批好詩。可惜如流星過眼,曇花一現(xiàn)。后來,新詩創(chuàng)作就在全盤西化的錯誤理論引導(dǎo)下,誤入歧途;詩人門違背藝術(shù)規(guī)律,寫出了許多所謂“現(xiàn)代派”、“個人化”的夢囈,用詩寫所謂的哲理,以怪為美,以晦澀為深,以致誰也看不懂,甚至連作者自己也說不清、道不明,完全違背了藝術(shù)規(guī)律。致使詩歌創(chuàng)作極度衰弱,新詩無人問津,詩歌藝術(shù)被引入沉沉黑夜,令人痛心不已。
我曾經(jīng)在一篇《論藝術(shù)的失落與回歸》中分析過這種藝術(shù)的失落,在理論和創(chuàng)作上之原因:一是對藝術(shù)本質(zhì)的失落,二是對詩歌史的失落,三是美學(xué)思想的失落。但是,人民要好詩,時代要好詩,新詩是絕不會長期如此失落下去的。我在文章的結(jié)尾,堅信新詩藝術(shù)一定會勝利回歸,新詩一定會在新的時代產(chǎn)生新的明星,重新獲得人民的喜愛與歡迎。(1)
現(xiàn)在,我欣喜地看到了詩人王學(xué)忠的詩,和許多老詩人、著名的詩評家一樣,深深為他的詩藝所震撼。我看到了新詩的希望,熱烈歡呼這難得的詩壇啟明星的升起。
王學(xué)忠是個什么樣的詩人?
有人說他是“平民詩人”、“人民詩人”“鄉(xiāng)土詩人”;有人說他是“工人詩人”、“工人階級的詩人”,也有人說他是“杰出的詩人”、“大詩人”,我覺得都有一定的道理。
我還要補充說,王學(xué)忠是古今中外少有的大詩人。
這當(dāng)然不是隨便說說的,這是我用最科學(xué)、最全面的立體思維,從六個維度,對他的詩進行最嚴格的考察,并把他的詩同古今中外大詩人的詩,進行對比研究后的一個初步結(jié)論。
這絕不是偶然的。一方面是時代的召喚、歷史的必然,一方面也是王學(xué)忠所處的社會地位和他30年來不屈奮斗的結(jié)果。
下面,我將用大量的事實來證明這兩點。
一、真詩與假詩
詩是一種藝術(shù)。
藝術(shù)是交流感情的工具。
這個命題是托爾斯泰《藝術(shù)論》對藝術(shù)的定義,是這位世界頂級的藝術(shù)大師畢生創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié),揭示了一個非常深刻的藝術(shù)定律。
這個藝術(shù)定律,對詩歌當(dāng)然也是完全適用的。如果詩不能起到交流感情的作用,它當(dāng)然就不是藝術(shù),這就不是真詩而是假詩。
在如今茫茫的新詩荒原上,這類假詩遍地都是。它們損壞了詩歌的名譽,敗壞了讀者的口味。
雖然,這類假詩、壞詩還在被一些不懂藝術(shù)規(guī)律的編輯和領(lǐng)導(dǎo)盲目吹捧,成了詩壇的主流。似乎鋪天蓋地,但是非常不受歡迎。
大張旗鼓、聲嘶力竭的吹捧,仍然引不起人們的興趣。實踐是檢驗真理的唯一標準。這就又一次證明了一個真理:“權(quán)勢是一時的。真理才是永恒的。”假的就是假的, “皇帝的新衣”總是會被識破的。
群眾的反映就是最好的評價。接受美學(xué)是很有道理的。文學(xué)的要素,除了作家、作品,還要有讀者這個必要的環(huán)節(jié),正是讀者,決定著作品的成敗。如果缺少讀者這個環(huán)節(jié),文學(xué)過程就不完整,文學(xué)也就不成其為文學(xué),詩也就不成其為詩。只能是非藝術(shù)的假詩。這種假詩在網(wǎng)絡(luò)上、詩刊上數(shù)量雖多,卻絕不代表詩歌的繁榮,而是詩歌的邊緣化的失落。有人甚至說:“詩歌死了!”只是說明這些假詩死了,它們是沒有藝術(shù)生命的。
和這些被讀者厭棄的假詩相反,王學(xué)忠的詩,卻是用自己的血淚和汗水寫成的真詩。
這是富有真情實感的好詩。理所當(dāng)然地受到了許多專家和廣大群眾的歡迎。這是當(dāng)今茫茫新詩荒原上特別顯眼的鮮艷花朵。
最近瑞典著名漢學(xué)家何莫耶院士在北大中文系做報告,特別推崇明代俗文學(xué)大家馮夢龍的“偉大見解”,認為他的見解之深入與新穎,比一般正統(tǒng)權(quán)威人士要深刻得多。我也有同感。例如他關(guān)于真詩與假詩的論述是多么深刻、多么經(jīng)典。請看馮夢龍是怎樣解釋當(dāng)時的學(xué)者普遍認同的觀點“真詩乃在民間”的:“今雖季世,而但有假詩文,無假山歌;則以山歌不與詩文爭名,故不屑假。茍其不屑假,而吾籍以存真……”孔子為什么要紀錄民歌呢?馮夢龍解釋說“以是為情真而不可廢也!”(2)情真,才是真藝術(shù)、真詩。
無獨有偶,偉大的托爾斯泰在《藝術(shù)論》中也說過民間藝術(shù)的情真“對藝術(shù)感染力的大小的影響比什么都大……正因為這樣,民間藝術(shù)才會那樣強烈地感動人。”(3)這些作品就是真詩,托翁甚至說正因為情真,這些感人的作品不只是真藝術(shù),而且是“最高級的藝術(shù)作品。”
王學(xué)忠是一個下崗工人,他寫詩完全是為了抒發(fā)自己強烈的感情,不是為了應(yīng)景,更不是為了應(yīng)酬。他在《因為我是詩人》中說:
“癡迷詩歌三十載,長長短短寫了數(shù)千首……用詩的形式,記錄發(fā)生在身邊那一幕幕令人憤懣、令人落淚、令人激動不已的故事,純屬我的個人愛好。”
西方有一句名言:“憤怒出詩人”!恩格斯也很贊同并引用過,這是很對的。而王學(xué)忠更進一步認為,詩不僅要用筆來寫,而且要用心來寫;不僅用汗來寫,而且用血來寫。詩應(yīng)該是 “汗珠子撞擊血珠子的鏗鏘之音”!
所以,他的詩和廣為流傳的民歌一樣,是情真意切的好詩。
我們完全可以說,王學(xué)忠的詩絕不是那種玩弄技巧、無動于衷的假詩,而是情真意切、令人深深感動的真詩。
二、好詩與壞詩
什么是好詩?其標準是有很大分歧的。
不過,一般人都承認:好詩是美的,是受到讀者喜愛的,它必然有高度的藝術(shù)性。
那么,什么是美?什么是藝術(shù)性?
這更是有很大分歧的。卻是問題的關(guān)鍵,所以,必須在理論上首先弄清楚。
什么是美?
美學(xué)家們有許許多多的定義和理論。說的玄之又玄,卻越說越糊涂。主要問題在于:這些各種各樣的美學(xué)理論往往都是瞎子摸象,以偏概全,經(jīng)不起事實的考驗。
例如,說“美是無功利的”這種美學(xué)理論最流行,卻經(jīng)不起事實的考驗。人們看到:千千萬萬的事物如美食、美服、美事、美人、美景,都是對人有用的,都是有功利的,怎么就不美呢?這種理論是非常片面的,只能解釋純藝術(shù)的美,不能說明人世間所有的美,特別是物質(zhì)美、社會美等等生活美。
又如說“美是小的”,小的東西是美的,而大的就不美嗎?根本說不通!
說“美是關(guān)系”,更說不通,世界上什么事物沒有聯(lián)系呢?什么都是關(guān)系,人就是社會關(guān)系的總和,如何去區(qū)別人的美與丑呢?這些美學(xué)觀點根本解釋不清楚……
為什么會這樣呢?
就是由于西方美學(xué)只是哲學(xué)的附庸,是按照一定的哲學(xué)體系,推導(dǎo)出來的。不是從實際出發(fā)而是從定義或從某種教條出發(fā)得出來的。所以,往往脫離實際,很不科學(xué),頭重腳輕根底淺,其認識過程是顛倒的,很不科學(xué)的,所以不能解決美的問題。
而且,西方美學(xué)只研究藝術(shù)美,不研究生活美,當(dāng)然更是不全面的。因此,如果我們的研究完全照搬西方美學(xué)教條,就會陷入很大的盲目性,當(dāng)然不行。因為這是不科學(xué)的。
我們不能盲目跟著西方跑、迷信洋教條。要自己開動腦筋,獨立思考,運用馬克思主義的科學(xué)立體思維,在美學(xué)上進行理論創(chuàng)新。
這是大有可為的。或許這也是東方文藝復(fù)興的一部分。
科學(xué)的研究方法,應(yīng)該是從實際出發(fā),根據(jù)人類的全部審美實踐來研究、尋求、總結(jié)出符合實際的美學(xué)理論,這才是可靠的。
我50多年研究的體會是:從大量的事實——作家藝術(shù)家的創(chuàng)作經(jīng)驗,人們的藝術(shù)欣賞經(jīng)驗,還有人類生活中的衣食住行、婚喪嫁娶等等諸多民俗事項——中去發(fā)現(xiàn)美,就會清清楚楚地看到:美其實并不復(fù)雜,美并不那么虛玄。美是人民生活中不可缺少的東西。除了藝術(shù)美,還有生活美,而且生活美還是藝術(shù)美的根基。
我的研究結(jié)論是:“美是什么?美就是可愛的東西,可愛的就是美的。”
這是最精煉、最明白的定義。
這也就是朱光潛先生所說的“美是主客觀的統(tǒng)一”。
所謂主觀,就是審美主體的喜愛的感情;所謂客觀,就是審美主體的審美對象,他所欣賞所喜愛的東西。
所以:人們所喜愛的東西就是美的。這是比“主客觀的統(tǒng)一”的抽象定義更明確、更具體、更全面、更清楚的關(guān)于美的定義。
從抽象上升到具體,也是認識提高的一個表現(xiàn)。
民間諺語說:“情人眼里出西施”,這是人民總結(jié)出來的最深刻的美學(xué)思想,這民間美學(xué)的基本原理,是經(jīng)過千千萬萬人、千千萬萬年考驗而得出的真理。
美就是可愛的事物。千真萬確。美是相對的,不僅有時代性、民族性;而且有地區(qū)性、階級性、職業(yè)性……不僅有共性,而且有個性。每個人因為家庭出身、人生經(jīng)歷、藝術(shù)教養(yǎng)、審美習(xí)慣的不同,對同一個事物會有不同的審美評價。
為什么人與人之間互相理解那樣難?就是由于人們的審美觀點是各不相同的,這就需要互相交流。藝術(shù)創(chuàng)作就是交流美感的工具。這對社會和諧是非常必要的。瑞典的簡·麥提森教授看了中英對照本的《王寫忠詩稿》后寫道:“中國就是它的人民,而它的人民就是中國。……詩歌是一種中和劑、一個松綁者。它具有促進各階級互相理解,調(diào)和各階級利益的力量……王學(xué)忠的詩是旨在促進他的民族和他的國家的福祉和諧的社會實踐。這個國家的未來不但對本國有重要意義,而且對西方也有重要意義。《王學(xué)忠詩稿》做到了文學(xué)與社會的融合。”(4)
這就是藝術(shù)交流感情的極其重要的意義。也是王詩的重要意義。
什么是藝術(shù)性?
現(xiàn)在一些人認為藝術(shù)性只是藝術(shù)的形式、技巧。似乎和美感內(nèi)容無關(guān)。
所以他們講藝術(shù)性只是講藝術(shù)技巧——結(jié)構(gòu)、語言、修辭、音韻等等形式的美,卻忽視了更根本的東西——藝術(shù)的內(nèi)容。
這種源自西方現(xiàn)代派的、廣泛流行的觀點顯然是舍本逐末了,是很膚淺的,不全面的。因為藝術(shù)作品之所以感動人,主要是由于它的內(nèi)容感人,而主要不是因為它的技巧如何。
藝術(shù)的內(nèi)容美才是作品的根基,當(dāng)然更為重要,更為根本。只有作品的藝術(shù)內(nèi)容才是它藝術(shù)性的主體。一切藝術(shù)形式,形式的一切因素,都是為體現(xiàn)藝術(shù)內(nèi)容服務(wù)的。
那么,什么是藝術(shù)內(nèi)容呢?
這個概念似乎很陌生,一般文藝理論書是不提的。要仔細分析一下。
其實,藝術(shù)的內(nèi)容,就是感情,不過,不是一般的感情,而是審美感情——美感。這是作品所表現(xiàn)出來的、作者對各種事物的強烈的愛憎感情。作者喜愛的,就是美的,不喜愛的,就是丑的。這種審美感情,即作品的藝術(shù)內(nèi)容,是作家創(chuàng)作的前提,因為藝術(shù)的目的就是為了交流感情。如果對所寫的對象沒有感情,詩歌必然就不能感動人。當(dāng)然也就沒有藝術(shù)性啦,難道不是這樣嗎?把感情變成美感,這是我們對托爾斯泰藝術(shù)定義的一個實事求是的新發(fā)展。
當(dāng)然,藝術(shù)的形式也很重要,沒有好的形式去表現(xiàn)藝術(shù)內(nèi)容,作品的美感還是不能表現(xiàn)出來與讀者得到交流,也就不能感動讀者。它的藝術(shù)性當(dāng)然也是不高的。
美感是非常復(fù)雜的。它的結(jié)構(gòu)是立體的,需要用立體思維從六個方面去分析它。也就是說,要科學(xué)地考察和評價一部作品的藝術(shù)性,就需要從六個維度去分析作品的美感。
下面就用這種最科學(xué)的文藝理論和美學(xué)觀點,來評價王學(xué)忠的詩歌創(chuàng)作,從美感的六個維度,進行具體分析,來看看它的藝術(shù)性的高低。
三、王學(xué)忠詩情美感的強度
美感強度是指文藝作品激動人心的程度,它的感動人的力度。這是作品藝術(shù)性的一個最顯著的標志。藝術(shù)性強的藝術(shù)品是強烈地打動人心的。沒有藝術(shù)性的作品則不能打動人。
王學(xué)忠的詩是非常感人的。這是大家普遍的反映。
這絕不是偶然的。這是詩人自覺的藝術(shù)追求使然。
王學(xué)忠常說:“我認為,寫詩不應(yīng)該僅僅用筆寫,甚至用心寫也不夠,而應(yīng)該用血寫,用毫不掩飾的一股真情去寫……”
他是容易流淚的,所以他的詩常常是和著眼淚寫出來的。在詩集《太陽不會流淚》的200頁詩中,寫到眼淚的詩句竟然有26處之多。在《后記》里,王學(xué)忠說:“當(dāng)我挺著、忍著,編完這本《太陽不會流淚》的書稿時,眼淚還是禁不住撲哧撲哧地掉了下來……勞累了一天飯都弄不到嘴時,傷心落淚是自然的事。”(5)
他是懷著非常強烈的感情來寫詩的,他的詩是那樣地打動人心,他的詩的美感強度是很高的。
著名老詩人劉章讀王學(xué)忠的詩有這樣的感受:“讀他在地攤上、自行車上、飯桌上寫的詩,那生活在底層人的悲歌、吶喊、呼喚,深深地感染著我,真是好久讀不到的大眾之聲的好詩了。”“我被他用血寫的真情詩深深地打動,強烈地共鳴。我在他的詩集上劃了許多紅線和驚嘆號,還有批語……”
詩人葛玄在信中說:“讀你的詩,我的心在滴血……”
在詩集《雄性石》的后記中記錄了兩件感動人的事情:一件是一位離休老干部,讀了他的詩竟失聲痛哭,打電話要與詩人相見,購買他的全部詩集,并掏出300元錢塞進他的兜里;一件是一位高級中學(xué)的女教師,對詩人說:“你用血為百姓鼓與呼的精神感動了我,降伏了我,我愿盡全力支持你為百姓寫詩,為人民吶喊……”并給他一個紙包,內(nèi)有2000元錢,說“這是人民的一點心意!”
許多詩評家說王學(xué)忠的詩“振聾發(fā)聵”、“令人震驚”,這是普遍的閱讀反映。
這些事實,充分證明,他的詩的美感強度是非常之高的。是近乎“驚天地,泣鬼神”的吧!
他的詩為什么有如此之大的藝術(shù)魅力呢?這是與他詩歌的美感高度、深度、廣度、精度、新度分不開的。
四、王詩的美感高度
美感高度是衡量藝術(shù)作品品味高低的重要指標。
作者在作品中所表現(xiàn)出來的審美理想的高低,就是作品所達到的美感高度。
作者的審美理想是多種多樣的,有高有低,大不一樣,它綜合體現(xiàn)了作者的世界觀、政治主張、藝術(shù)趣味等等內(nèi)容。
詩人所追求的審美理想,有高尚的,如追求廣大人民的幸福與社會的進步,期盼國家的富強和獨立,反對剝削和壓迫,向往人類的自由和解放。這些可歸結(jié)為人道主義、愛國主義、社會主義、共產(chǎn)主義等等審美理想,這是高層次的;凡是文學(xué)史上偉大的、進步的作家、藝術(shù)家的審美理想,都是屬于這一類的。如屈原、李白、杜甫、白居易、陸游、郭沫若、艾青、賀敬之等等,國際上的荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、拜倫、雪萊、普希金、雨果、裴多菲、波德萊爾、惠特曼、朗費羅、何塞·馬蒂、馬雅可夫斯基、阿拉貢、葉芝、泰戈爾、希克梅特、聶魯達等等,他們的詩歌的審美理想,都是崇高的,幾乎沒有一個是例外。他們作品中體現(xiàn)出來的審美理想教育和鼓舞了人們?nèi)槿祟惖倪M步、和平、自由、幸福而生活,所以受到人們的熱愛和崇敬,才能成其為偉大。
也有低一點的,如只追求個人的幸福和自由,而并不關(guān)心社會和他人。這是個人主義的審美理想。這類詩人的創(chuàng)作,如果在藝術(shù)上比較高超,在詩歌史上也是有一定的地位的,在藝術(shù)上是值得學(xué)習(xí)的。但是,他們夠不上偉大。就是由于他們的審美理想不夠高。個人主義畢竟是比較渺小的。他們作品總體的藝術(shù)價值,也就要差一點了。如華茲華斯、龐德、葉賽寧、艾略特、阿赫瑪托娃等等。
還有追求低級趣味的,以無聊當(dāng)有趣的,以文藝作玩物的。這是無聊的低級文藝,是荒唐的游戲文藝。一些荒誕派以丑為美,胡言亂語,或以色情、暴力誘惑欣賞者,專寫“下半身”,甚至搞淫穢亂倫的行為藝術(shù),追求刺激。這些都反映了資本主義的腐朽文化的肆虐,對年輕人有不小的毒害作用。
君不見檔案中有案可查的美國中央情報局關(guān)于對社會主義國家進行“和平演變”辦法的“十條戒令”,這是秘密的“行事手冊”中的具體辦法,其中最重要的,就是不擇手段地使年輕人否定原來所受的教育,用色情文藝引誘青年去性亂交,去追求享樂、犯罪的刺激。變集體主義為個人主義。“讓他們不以膚淺、虛榮為恥,一定要毀掉他們的刻苦耐勞精神。”要用美國的價值觀去占領(lǐng)報刊出版文藝陣地“抓住一個人是一個人,抓住一個地盤是一個地盤。”他們還處處制造輿論,否定革命歷史和革命領(lǐng)袖。
在蘇聯(lián)和東歐社會主義國家垮臺變色之后,美國中央情報局局長曾經(jīng)發(fā)表文章,說這些都是他們“和平演變”的功勞。他還講述了進行“和平演變”的一些具體方法。值得我們特別的注意。
他說,首先從文藝上,用現(xiàn)代派的藝術(shù),來打垮社會主義現(xiàn)實主義。這是進行和平演變的法寶。
在無聊的無病呻吟、老掉牙的風(fēng)花雪月的所謂新詩和大量晦澀難懂的所謂現(xiàn)代派壞詩到處泛濫的同時,真正反映人民生活的好詩、真詩卻無處發(fā)表。倒真的把革命現(xiàn)實主義的好詩擠出了文壇。王學(xué)忠的詩在好長的時間里遭到報刊的拒絕,后來得到老詩人魏巍的支持,才得以出版。
報刊只登無病呻吟的、看不懂的壞詩,這都是社會價值觀“全盤西化”所造成的惡果,適應(yīng)和平演變需要的、叫得很響的什么“去政治化”、“非革命化”、“多元化”的文藝理論的流行,也起了不小的作用。
在實際運作中,所謂“多元化”恰恰是不包括社會主義的、現(xiàn)實主義的、革命的作品的。在一些人的手中,和非革命化、去政治化一樣,所謂“多元化”、“淡化政治”也成了排擠乃至扼殺社會主義革命作品的有力武器。
如今,在報刊上,很難找到反映現(xiàn)實和革命思想感情的新詩。這種情況就非常值得人們好好地思考,深入地研究。
在一些文藝作品中,社會主義、共產(chǎn)主義甚至愛國主義的審美理想,早已被個人主義的渺小理想所取代。
所以,審美理想是文藝作品藝術(shù)價值高低的最主要的指標,是文藝批評、詩歌評論所絕對不可忽視的關(guān)鍵。這在過去和現(xiàn)在都是一樣的。
我們來看看王學(xué)忠的詩,究竟具有怎樣的審美理想?
王學(xué)忠的許多詩以強烈的激情表現(xiàn)了一個普通工人心目中的社會主義理想之美。從中可以看到,在新中國,社會主義已經(jīng)不再是空蕩蕩的理想,而是實際生活中活生生的一個組成部分。
這是詩人的審美理想。
應(yīng)該說,這個審美理想是崇高的、偉大的。因為社會主義理想是人類社會最美好的理想,是人民當(dāng)家作主、共同富裕的民主、平等、幸福的社會制度,是人民翻身解放、消滅剝削壓迫的偉大理想。
王學(xué)忠的詩,從正反兩方面來表現(xiàn)這個審美理想。請看:
曾經(jīng)讓世界傾倒
甘甜的乳汁
若黃河水滔滔
涌流的是歌是笑
……
直到離開媽媽懷抱
流落街頭
淚痕傷痕一道道
才知道這世界
原來冷酷的不得了
于是,禁不住唱道
“世上只有媽媽好
沒媽的孩子像根草”
浪跡天涯無依靠……(6)
這一類的詩他寫得最多,寫得也最感人。
如《絕望的淚》、《一群女工》、《夫妻店》等等。“夫妻店開在下崗的日子/下崗的日子常常陰雨綿綿/妻子愁眉/丈夫苦臉/淌不完的淚珠/訴不完的無奈與心酸”。
正如寒山石所說,他的詩是變革時代的靈魂折射、底層民眾的滴血呼喚、弱勢群體的政治報告、以普通老百姓利益為重,以直面現(xiàn)實之錚錚硬骨,以孜孜以求公理之精神,“呼喚公正,呼喚道德,呼喚人性”。(7)
錢志富說,他的詩“代圣人立言,先天下之憂而憂——也許他自己就是一個我們時代的圣賢”。“他的詩中有著一種難能可貴的理性,那就是他心中清楚地知道什么是天理,什么是良心,什么是正義,什么是氣節(jié)。”(8)
社會主義的審美理想是王學(xué)忠詩歌的出發(fā)點和落腳點。其美感高度是很高的。在中國詩歌史上是新的、不多見的。詩人自覺體現(xiàn)了工人階級的偉大理想。
五、王詩的美感深度
美感深度是藝術(shù)作品對審美對象的體驗和認識的深度,也就是作品對現(xiàn)實本質(zhì)反映的思想深度。作者對現(xiàn)實認識和反映愈深刻,其美感也愈深刻,這些都是密不可分的。如果作者對某人、某事認識不深刻,甚至有錯誤,如把好人當(dāng)成了壞人,好事當(dāng)成了壞事……那么,他對某人某事的感情(美感),就是很膚淺的。這種膚淺的感情是不牢固的。當(dāng)認識到事實的真像之后,這種感情肯定會發(fā)生變化。只有在長期生活中,深刻地體驗、認識到事物的本質(zhì),這種美感才是深刻的、牢固的。
王學(xué)忠的詩歌之美感深度究竟如何呢?
這也是一個有爭議的問題。有人認為他的詩只是抒寫了一個下崗工人的各種親身感受,并未表現(xiàn)整個工人階級的思想,對一些事件的反映和認識還不是很全面,很深刻,所以認為他只是一個工人詩人而不是工人階級的詩人。
也有人認為,他的詩很深刻地表現(xiàn)了一個新中國的工人對現(xiàn)實的各種感受,寫得非常動人,感人至深,令人震撼,其思想是深刻而有啟發(fā)性的。他是4000萬下崗工人、3000萬農(nóng)民工的代言人,他是“21世紀的第一個無產(chǎn)階級詩人”。
王詩確實是寫的自己的感受,但是寫得非常深刻,盡管在一些問題上多少有點局限,不過無關(guān)大體,我以為他為工人階級說了話,雖然還夠不上工人階級的戰(zhàn)士,卻夠得上是一個工人階級的代表,工人階級的詩人。
現(xiàn)在是社會主義初級階段,有些人竟然錯誤地認為這是在搞資本主義,他們把工農(nóng)大眾變成了“弱勢群體”,無視工人是工廠的主人,無視工農(nóng)大眾作為我們社會主義國家主人翁的地位,在企業(yè)現(xiàn)代化改革的過程中,一下子砸爛了千千萬萬工人的鐵飯碗,不管他們的死活完全推向社會。
但是,下崗工人的生活境遇究竟如何呢?在文人所寫的文學(xué)作品中是極少反映的。這時候一位下崗工人詩人王學(xué)忠,用詩歌對此作了非常深刻的反映。這種反映絕不是隔靴搔癢、無動于衷的,而是非常具體生動并且飽和著血淚的動人詩篇。只要是稍有良心的人,看了沒有不感動的。請看:
下崗大軍浩浩蕩蕩
那是無奈的惆悵
裹著一汪淌血的凄涼……
下崗不是死亡
卻是實實在在的斷線,斷糧
哎,身后的妻
懷中的兒
床上的娘
他們同時將雙手伸出
伸出每個生靈都具有的求生欲望……
今天,他們下崗了
就像航行的船舶
遭遇了風(fēng)暴的重創(chuàng)
其實,他們并不是城市的廢棄物
是有血有肉的好男兒
等待開發(fā)的寶藏
盡管他們衣冠不整
為了生存
竟像一群不受歡迎的麻雀
侵擾著城市的大街小巷
有的賣菜,修鞋,撿破爛兒
舞廳做“陪女”
飯店當(dāng)“跑堂”
還有我們的肥姐
撇下正念高中的女兒
只身跳進了聞一多“死水”般的池塘……
其實,他們誰也不是懶漢
盡管有的虛弱多病
有的血氣方剛
他們誰也沒有過錯呀
一個個都是祖國繁榮昌盛的棟梁
他們也會唱歌,跳舞
他們寫的詩曾使地球抖三抖
將一個民族的興衰扛在肩上
甚至他們也會搞管理
管理錢莊似的學(xué)校
困境中的工廠
以及假冒陪伴混亂的商品流通市場
讓體態(tài)臃腫的政府機關(guān)
迅速地節(jié)食,減胖……
他們才是真正的金子喲
一生任勞任怨
無論用在哪里都閃光發(fā)亮
倘若,將他們組織起來
讓沸騰的血成為力
讓燃燒的火變成鋼
便是一支移山填海的力量……(9)
這首詩較長,就引到這里吧,已經(jīng)非常說明問題了。這樣的人是可有可無的消極力量嗎?是可以像廢物一樣扔掉的嗎?
我對此不僅在感情上受到深深的震撼,而且在思想上受到很大的啟發(fā)。這些響當(dāng)當(dāng)?shù)脑娋洌粌H是血與淚的碰撞產(chǎn)生的沖天火花,而且使我仰望工人階級巨人的雄偉形象,從中聽到了《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》里面關(guān)于社會主義的真諦。這是多么深刻的思想。
我們的負責(zé)企業(yè)現(xiàn)代化改革的領(lǐng)導(dǎo)部門和負責(zé)同志,應(yīng)該好好研究這首詩呀。 你們沒有想到吧,新中國過去所有的改革,都是非常注意全面安排社會各種人員的生活的。土地改革時對地主也分田,使他們成為勞動者;1956年對資本家的公私合營,更是安排周到,不僅給“定息”,而且給他們都安排工作,甚至領(lǐng)導(dǎo)工作。
于此可以看出,我們工人詩人的馬列主義水平,確實比一些大大小小的官員、干部們,要高很多。他是真正懂得馬列主義的。
在王學(xué)忠的詩中,我們不僅可以看到現(xiàn)實中尖銳的社會矛盾,而且,也看到了矛盾的根源,還看到了解決的辦法。
這真是非常深刻的偉大詩篇。蒙古詩人查干說:“他的一支筆已變成了一柄手術(shù)刀,直戳向社會的痛處。這需要智慧和勇氣,責(zé)任感和使命感。”“這一類詩的吶喊,更會使我們耳聰目明,會使我們看到問題的內(nèi)質(zhì)和外因。”
世界詩人協(xié)會主席、老詩人雁翼給他寫信說:“從你的詩中知道你善于哲學(xué)的社會學(xué)的思考,這是你的詩別于其他詩的基礎(chǔ)。”
這也是許多人的真實感受。大家都認識到,王詩的美感深度是相當(dāng)突出的,難能可貴的。我想,也可以說,無論在詩歌界、文藝界,如此深刻的思想深度、美感深度的創(chuàng)作,確實都是無可比擬的吧。
六、王詩的美感廣度
美感廣度有兩方面的含義:一是指文藝作品反映生活面的廣度;一是指文藝作品在藝術(shù)欣賞中受眾的廣度。
王學(xué)忠詩歌的題材有一定的方向性,主要表現(xiàn)他作為一個下崗工人的各種感受,但是在黨的長期教育下,他掌握了馬列主義的基本原理——實事求是和群眾路線。他非常關(guān)心國家大事,他的視野早已突破了個人身世的局限,由他自覺的工人的眼睛,去觀察世界上的一切事物,其作品的美感廣度達于社會生活的許多方面。
詩人屠岸(原人民文學(xué)出版社總編輯)說:“王學(xué)忠的詩,題材不限于工人。他的視野廣闊。國家、社會、人生的各種形態(tài),都在他的筆底出現(xiàn)。有的詩是正面陳述,有的詩是托物言志。有抒情詩,有諷刺詩。有成人詩,,有兒童詩。但總是從一個中國工人的視角出發(fā)。”(10)
最可貴的是,王詩在中國和世界詩歌史上第一次反映了社會主義國家下崗工人的種種生活遭遇和深切感受,這是新的世界、新的人物、新的感情、新的思想……這里有失業(yè)的痛苦和惆悵,有對政治腐敗和經(jīng)濟腐敗以及對種種社會不公的傾情揭露和抗議,也有下崗工人向命運挑戰(zhàn),對社會主義理想堅強不屈的信念。這是對工人階級歷史使命的深刻認識和崇高人格的偉大堅守。沒有他這樣的社會實踐和親身經(jīng)歷的體驗,這樣的詩是絕對寫不出來的。
他還有一首專寫農(nóng)民工的《中國民工》,則是一支大手筆書寫農(nóng)民工命運和生活情緒的好詩,那形象的鮮明突出,情感的豐富強烈,思想的開闊深沉,打動了諸多評委們,最終獲得了“紀念臧克家百年誕辰云門春杯全國詩詞大賽”的大獎,獎金5000元。
他對于社會上的許多事件都有生動的反應(yīng),如《一名代表太少》是見到農(nóng)民日報關(guān)于全國政協(xié)農(nóng)業(yè)組只有一名農(nóng)民代表的報道后所寫。他寫道:“一名代表太少/九億農(nóng)民所思所想/應(yīng)及時向黨稟報”。
又如,《三輪車夫》不僅寫了“蹬得動要蹬/蹬不動咬牙也要蹬”的勞累,寫了“落地的是咸澀的汗/呼叫的是辛辣的風(fēng)”的艱辛。而且寫到“市容大檢查的日子/三輪車鎖在墻角猶如進了牢籠”的形式主義作秀和車夫任人宰割的境況,同時又寫到“三輪車上侃大山/有市委書記秘聞,銀行搶劫案追蹤/小道消息比大道還真/每一位三輪車夫都是‘廣播電臺’老總”等等風(fēng)情世態(tài)。
他的詩還寫了纖夫的形象,“纖繩始終繃得緊緊/纖夫的命運在纖繩上/驚驚戰(zhàn)戰(zhàn)/歲月被纖夫踩成/一行行的腳印/深深淺淺/紅的是血/咸的是汗……//船舶走在江河里/歷史搭在纖夫的肩……”這種詩,不勞動的人是絕對寫不出來的,它不僅寫出了勞動的艱辛,更寫出了勞動的美。
《通貨膨脹》、《晚報,在漲價風(fēng)刮時》生動地寫出了人們面臨漲價的悲喜劇。“物價是波瀾/消費者是漂泊的船//風(fēng)暴突起/驚濤駭浪……”令人膽戰(zhàn)心驚。但是,詩人卻發(fā)現(xiàn)晚報雖然大聲疾呼反對各種消費品漲價,而最后,它自己卻也要漲價百分之六十七……
詩人關(guān)心的絕不只是自己,他在繁重的勞動時仍然關(guān)心國家大事,關(guān)心人民生活的種種新聞。《詩為陌生的小妹而哭》就是2000年8月 看了中央電視臺“焦點訪談”報道四川某地難產(chǎn)少婦被送往醫(yī)院途中,遭公路管理人員亂收費攔截達半小時而母子雙亡的消息后所寫。“倘若那天的李鬼們/提前半個時辰/鉆進歌廳嬉戲/或酒吧爛醉如泥/你胖胖的兒子也許已會喊媽媽了……然而,那天的李鬼們卻很賣力”“這里的李鬼人人都懷揣‘圣旨’/這里的王字個個都有理/……貧窮又幼稚的小妹呀/你千不該、萬不該/不該冒然闖進了李鬼們的領(lǐng)地/李鬼是這方土地上的神……”沒有錢,不能走,她丈夫下跪哀求,跪下的還有圍觀的群眾,“唉,這諾大的世界/除了祈禱與抽泣/竟死一般的沉寂……// 苦命的小妹含恨而去/相伴血泊的/是那還未啼哭便咽了氣的兒子/唉,李鬼面前依然跪著的丈夫、婆婆····//小妹的墳頭綠草凄迷/李鬼們吹著響哨揚長而去/小妹呀,請不要/埋怨遠方的詩人哥哥無能/只會懷抱詩箋,嗚嗚哭泣……”這首詩說明詩人自覺地關(guān)心天下的受苦人——自己的階級兄弟,具有廣闊的胸懷和強烈的感情,他想象產(chǎn)婦小妹血流汨汨,“血流不止啊/是不是意欲/洗滌一下這塊骯臟的土地?”詩人的感情過于激動,竟想象肚里的孩子起而為母親復(fù)仇:
唉,諾大的世界
除了祈禱和抽泣
竟死一般沉寂
唯有命運與之相連的兒子
想吼一聲蹦出母腹
揪住李鬼們的腦袋
而后攥緊拳頭
砸它個腦漿四溢……
這當(dāng)然是一種幻想,表現(xiàn)了詩人的無奈。
這首詩中的“李鬼”一詞用的極好。
我們知道,在水滸傳中,李鬼是假冒李逵的名字行劫的壞蛋,詩人用李鬼來代表如今常常可以見到的腐敗分子和壞分子,代表那些打著革命招牌干壞事、壓迫老百姓的假黨員、假革命。這些人打著社會主義的幌子,干禍害人民的勾當(dāng)。是我們社會主義國家假冒偽劣的代表,是社會主義的蛀蟲,詩人把這類壞人稱為“李鬼”實在是再確當(dāng)不過了。
這個稱呼說明詩人真是火眼金睛,一眼就看清這些壞家伙絕不能代表社會主義,更不能代表共產(chǎn)黨。他們是混入革命隊伍的、腐化變質(zhì)的壞蛋,是假冒偽劣的李鬼。詩人對他們的揭露和控訴,正是對社會主義的維護和向往。
向往與呼喚社會主義,是詩人常常表現(xiàn)的重要主題。其內(nèi)容非常廣泛。這是詩人直面現(xiàn)實必然會碰到的。
蘇聯(lián)的解體,和帝國主義的和平演變冷戰(zhàn)的殺手锏有關(guān),但是外因通過內(nèi)因而起作用,蘇聯(lián)的一長制,沒有人民民主制度,造成層層腐敗。和平演變的主持者知道“堡壘是最容易從內(nèi)部攻破的。”所以他們通過打進來、拉過去的秘密辦法,(如行賄受賄、宣傳回扣的“合理性”、“人都是自私的”,否定黨的歷史和十月革命……)千方百計讓共產(chǎn)黨的干部腐敗,腐敗必然脫離群眾,不得人心,這將是黨的滅亡。詩人正是在現(xiàn)實中感受到這種危險,給一些糊糊涂涂的領(lǐng)導(dǎo)人提個醒,這是歷史的聲音、人民的聲音。請聽《社會主義康莊道》:
道路千條萬條
有曲折凸凹
稍疏忽便會跌跤
跌個傷筋折骨是小事
腦殼里千萬別長包
懵懵懂懂迷了道
便是非混淆
黑白顛倒
怎么也嗅不出腥臊
膨脹的私欲 猶如張開的魔爪
其實,社會主義康莊道 并非重彈老調(diào) 而是真理的實踐 風(fēng)浪中的航標 只要閃爍在心上 就不會觸礁 劈風(fēng)斬浪朝前跑 山一樣的重壓 也不要趴下、歇腳 一切為了人民的利益 千萬烈士的托付
不應(yīng)當(dāng)成門額上的浮雕
不要忘記呀
摩天大廈的旁側(cè)
那一排排低矮的寒窯
丑陋、陰冷
失望、無奈
紅旗依然在心上飄
社會主義康莊道
風(fēng)景這邊獨好
然而還是要警惕呀
霓虹燈下糖衣裹著的炮彈
船舶觸礁時
溺水者掙扎的慘叫……(11)
我全文引用了這首詩歌史上罕見的社會主義宣言,這真正是作為工人階級的詩人對于馬列主義、社會主義的極其深刻的思考。“屋漏在上,知者在下。”他的認識是多么全面而深刻,多么明確而精彩。
王學(xué)忠同志是站在整個工人階級的立場上來寫這首詩的,他的詩絕不只是他個人的感情表現(xiàn),而是工人階級階級感情的代表。
他的詩反映的生活面很廣,有正面的,也有反面的。
在慶祝和紀念中國共產(chǎn)黨九十周年誕辰的日子里,我們再來回味王詩《鐮刀與鐵錘的旗》,會感到特別的欣慰。在歌頌中國共產(chǎn)黨的許許多多詩歌中,還很少有這樣深刻的好詩,真可謂“鳳毛麟角”。請看《鐮刀與鐵錘的旗》:
若一輪紅日
從嘉興南湖的小船上升起
又如同一聲春雷
轟隆隆滾過天際
醒了,1921
億萬做牛馬的工農(nóng)兄弟
他們衣衫襤褸
從迷惘中猛然站起
浴血奮戰(zhàn),前赴后繼
一個被壓迫的階級
從此,山峰般頂天立地
中國人民站起來了
巨手一揮
揮去五千年苦澀的淚滴
當(dāng)家作主的喜悅
伴朝霞萬縷
在黎明的花瓣上揚眉吐氣
然而,千萬不要忘記
那些埋在墳?zāi)估锏耐?br /> 臨終前的囑托
一切為了人民的利益
共產(chǎn)黨人只有解放全人類
才能最后解放自己
小車不倒只管推
讓龍椅上的淫威
收租院里的恐懼
以及劉文彩、黃世仁、胡漢三
藏在腋下的“東山再起”
統(tǒng)統(tǒng)成為往昔
無論風(fēng)云怎樣變幻
理想不能滅
信念不能移
鐮刀與鐵錘的旗
永遠矗立心中
飄揚在中華大地……(12)
這里處處有警句,非常完整,難以擇要。所以我們避免割裂,引用全文。大家可以和所有同一題材的詩來對比。比較之后就會發(fā)現(xiàn),這首詩與那些表態(tài)性的、空洞無物的一般化的詩,大不相同。這是一個工人階級詩人心底的聲音,對黨的認識多么深刻,對黨的希望多么殷切。
詩人除對黨和社會主義的歌頌,更清醒地、深入地看到社會上存在的問題,他的詩像顯微鏡和放大鏡,照出各種細菌的原形。寫得都不一般化,很有特色。請看:
寫漲價的《漲到何時是盡頭》:“大商品漲起來令人驚嘆/小商品漲起來讓人撓頭/……鎖在抽屜里的人民幣/小偷沒來便大把大把地丟”。
寫城市拆遷的《等待拆遷》:“拆遷風(fēng)好兇好慘/刮得東西南北/灰蒙蒙一片/平平安安的日子/提心吊膽”。
為什麼拆遷拆得那么起勁?是建設(shè)中的潛規(guī)則——回扣在起作用,《拆遷》再揭:“拆得淚花在哀怨里淌/拳頭在憤怒中攥/拆得貪官污吏千千萬/氣兒壯肚兒圓兜兒滿”這種官商勾結(jié)的情況大家常常看到,都心照不宣,詩人卻做了極其深刻的揭露。
講醫(yī)療改革的《因為有病》:“而今,醫(yī)院的大門朝錢開/‘救死扶傷’/猶如鳥盡藏弓……” 寫社會治安的《我的安全誰保障》:“自行車昨晚被盜/摩托車今晨遭搶/……道德淪喪的日子/好似獨行在虎狼出沒的山崗//……太陽懶洋洋在天上/幾聲蟬鳴/悠悠傳來好凄涼/車匪、路霸、猖狂、瘋狂……/唉,我的安全誰保障……”
在《為窩里斗叫好》一詩中,揭露了貪官們的腐敗經(jīng):這些貪官肆意踐踏祖國神圣的法律把法律“變成對付弱者的刀/和他們手里捏成團的肉包”。他們相信的是金錢,所以說:“只要把該打點的打點好/閉著眼睛走路/也不會摔跤”
錢志富分析這首詩說:“他的詩都來源于真實的現(xiàn)實生活,詩人是喜歡讀書看報的,詩人也是喜歡思考現(xiàn)實問題的,正因為如此,詩人的好多詩只要一到我們跟前都能使我們眼前一亮,有時甚至?xí)屪x者拍案叫絕,因為詩人在他的詩里不僅有表現(xiàn),而且也有發(fā)現(xiàn),而這發(fā)現(xiàn)本身就是十分有詩學(xué)價值的。”(13)
詩人反復(fù)從各方面所寫的種種社會問題,是非常廣泛而深刻的。
王學(xué)忠已經(jīng)出版的詩集共有六本。其藝術(shù)題材是非常廣闊的。
《未穿衣裳的年華》(1990)、《流韻的土地》(2000)、《善待生命》(1999)三本,主要寫農(nóng)村大自然的風(fēng)景,是新的田園詩、鄉(xiāng)土詩;這些天真爛漫、朝氣蓬勃的早期詩作,寫得很美,已經(jīng)顯露出他的詩歌天賦,如寫荷花“裙衫兜起一輪紅日/羞答答從夏的懷里滑落/微風(fēng)徐徐/搖曳著幾朵乳房/青蛙動情了/揚起古老的歌謠/醉了飛鳥流云”(《荷》)
又如寫蝴蝶“紅、白、藍、黃/是三月的彩蝶翩翩/引路邊野花搖曳/山間清泉涓涓/每一支流淌的音符上/都跳動著春天”(《彩蝶》)
又如《江南女》寫江南的采桑女:
江南女托著籮筐從壟上走過
壟上的太陽芬芳了
芬芳的太陽伴著悠揚的山歌
在天空飛的老高老高
這些都是清新秀美的詩句。他的幻想馳騁,想象鄉(xiāng)村的媳婦“紅酸棗似的歌謠/醉了甜津津的黃昏/脆亮脆亮的響鞭/趕著流云……”寫出了自然美和鄉(xiāng)土美。這是他的另一種風(fēng)格、題材。和后來的詩作風(fēng)格、題材,雖然也有聯(lián)系,卻是不一樣的。
《善待生命》中的詩已經(jīng)有了更廣泛的內(nèi)容,除了自然美,更多的是用寓言的手法寫一些社會問題。
如從故鄉(xiāng)的甲骨文聯(lián)想到暴烈的紂王 “司母戊鼎/被祭祀坑里的一堆乳牙/嚼得粉碎/嚼出了日月/和赤裸裸的歷史……”(《甲骨文》) 安陽殷墟的祭祀坑中埋葬著千千萬萬個奴隸人殉,這是階級社會的奴隸主殘殺奴隸的罪行。有人要否定階級的事實,真是癡心妄想。
又如《血泊中的牛》《悲哀的羊》《籠中鳥》《蛙鳴》《鴨的一生》《蝴蝶標本》等等,都與下崗工人的處境隱隱相連。詩中“有翅膀飛不起來”,“被縛著四肢……凄楚的悲鳴”,“高大的軀體被切割成一塊塊血呼呼的肉”任人宰割等等意象,都是社會的某種現(xiàn)象的象征,表現(xiàn)了詩人切身體驗的強烈感情。
《舌頭》:“溜溝子舔腚/那是先前的事兒/如今,今非昔比/陪領(lǐng)導(dǎo)赴宴會、會情人/俺還忙不過來呢”、《耳朵》:“”不要高高在上了/高處不勝寒/走下來吧/貼著地面/ 聽聽下面的聲音”(13)
這些詩說明詩人對社會的腐敗現(xiàn)象,對脫離群眾的官僚主義,認識是非常深刻的。他看到這也是一種政治腐敗的表現(xiàn)。一定要克服才行。
如今在紀念中國共產(chǎn)黨誕生九十周年的時候,黨中央特別強調(diào)“黨和人民的血肉聯(lián)系”,是非常英明的、極端重要的,詩人在幾年前就突出地提出了這個問題,說明他正在深入進行歷史的思考和現(xiàn)實的觀察,是有先見之明的。
《歸來吧,故鄉(xiāng)的湖》寫“如今,甜蜜的往事猶如一場夢/夢醒來讓人痛心疾首/小城堡似的垃圾/向湖心發(fā)動了猛攻……翩翩的是蚊、嗡嗡的是蠅/在討論著如何享受”這種寓意是非常巧妙的。寫得很自然。
《在水庫的大壩上》的視野就更廣了:
倒映于水中的層層山巒
忽兒似康橋初春的早晨
忽兒若莫斯科郊外的晚上
遠望,遐想
……
一切舊世界的污泥濁水
統(tǒng)統(tǒng)葬身于洶涌澎湃的汪洋
他滿懷激情,正在上下求索,要踢開所有的羈絆,砸開思想的枷鎖,要寫出“血與淚結(jié)合”的新詩來,這是痛苦的探索,“在絕望中孕育著希冀”(14)而《因為我是詩人》則是他新的詩風(fēng)的坦然自白了。這是他向違背一切社會主義和人民利益的腐敗行為的宣戰(zhàn)書,寫得淋漓盡致、感人肺腑:
被惡狗咬得鮮血淋淋
你可以說不會留下傷痕
忍受了十年囚徒的冤屈
你可以說不會產(chǎn)生悲憤
不過,我不能這樣
因為我是詩人
當(dāng)”公仆”以人民的名義
甩著響鞭把大車小車的白銀
運進自己的家門
你依然可以高唱頌歌
怪馬兒跑得太慢
嫌車兒走得不穩(wěn)
不過,我不能這樣
因為我是詩人
這是和那種不說真話的詩歌的決裂,勇敢地走上了新的現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的征途,這是不時興的,處處受到冷遇,幾乎所有的報刊,都不接受他的詩,不支持他的這個偉大的創(chuàng)舉。最后,他在好心人的關(guān)懷下,得到了許許多多真正的社會主義者、人道主義者和真正有良心的藝術(shù)家、出版家以及堅持科學(xué)標準的評論家的全力支持,才得以一本本出版了他的新詩選集,受到廣大人民群眾和文藝專家廣泛的熱烈歡迎。
也有人說他的愛情詩寫得不夠好。我不同意這個說法。確實他的愛情詩寫得不多,發(fā)表很少。但從我見到的兩首來看,是寫得相當(dāng)好的。
請看《太陽不會流淚》中的《那天,你從陰郁中走來》:“那天你從惆悵中走來/蓬亂的發(fā)絲/若風(fēng)中的蒿萊/昨夜的淚痕還在/躊躇的心兒/依然在路口徘徊//唉,自己的命運/何時才能自己主宰//那天,你從惆悵與陰郁中走來/撲進我的懷/頓時,兩顆痛苦的心兒/緊緊相挨/發(fā)誓/不再離開……”這是多么深切的愛情,是少有的好詩。
又如《你是我心中的天》把愛情就寫得更加淋漓盡致了。請看:
不敢說情緣
只是偶然相遇
便把心兒牽
你是天空的風(fēng)箏
我是隨風(fēng)箏飄動的線
風(fēng)箏飛翔
我也飛翔
風(fēng)箏落地
我與泥土為伴
和你在一起
每一天都花好月圓
吟詩、著文
蹬車鬻貨
做啥也心甜
忙里偷閑
是心挨心的瞬間
陽光在花瓣上和羞走
月輝在靜夜里璀璨
其實,與你相伴
并不是為了享樂、耍玩
而是不甘沉淪
于碌碌無為中
畫一個人生的圓
而是要橫下一條心攥緊拳
讓日子發(fā)光
把石子投入水中
蕩起一圈圈波瀾
你是我心中的天
一絲風(fēng)、一滴雨
一縷陽光
甚至一個不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身
一顆淚珠
話語中一個不愉快的字眼
都是震撼……
唉,這是一種
從未有過的情感
讓我真正解讀了天的概念……(15)
這是一首完整的愛情詩。寫自己獨特的愛情體驗,寫得多么感人,這是一個下崗工人詩人心中的神圣的愛情,不同凡俗,非常美好。“和你在一起/每一天都花好月圓”愛情不是為了享樂,而是為了“讓日子發(fā)光”“劃一個人生的圓”“你是我心中的天”……這些警句,多么富有詩意,又多么深情。在古今中外的愛情詩中,找得到嗎?
所以我們可以說,王詩的藝術(shù)內(nèi)容五光十色,生動感人,其美感深度和美感廣度都是很強的。
這是關(guān)于題材內(nèi)容美感廣度的一個方面;另一方面,在受眾上,王詩的美感廣度也是很強的。
王學(xué)忠的詩是非常明白易懂的白話新詩。雖然有些書面語的成分,卻仍然是以白話為主的。寫的又是老百姓自己的生活。所以,受到廣大工農(nóng)群眾和知識分子的喜愛。由于詩集的印數(shù)少,許多人就傳抄他的詩。不脛而走。
作者在創(chuàng)作的過程中,常常把詩念給身邊的下層百姓聽,得到他們的同情和喜愛,甚至使他們淚流滿面,“數(shù)百封飽含熱情、關(guān)愛的信函從四面八方涌來,春風(fēng)般溫暖著我那孤寂的小屋和凄冷的心房”。(16)
而在《平民詩人王學(xué)忠》(17)《王學(xué)忠詩歌現(xiàn)象評論集》(17)兩本書中,又可以看到好幾十篇關(guān)于王學(xué)忠詩歌的評論文章,都是充分肯定其藝術(shù)成就的,其文章作者有著名詩人魏巍、雁翼、查干、劉章、李孑、陳有才……和著名詩歌評論家胡德培、樊發(fā)稼、潘頌德、朱先樹、苗雨時、丁慨然、吳開晉、馬德俊等專家教授……以及許多博士評論家吳投文、錢志富、楊虛、陳學(xué)祖、汪東樹、梁笑梅、晏杰雄、劉向朝等等高級知識分子。他們都非常欣賞王學(xué)忠的詩。
由此可見,王詩的受眾是非常廣泛的、是雅俗共賞的好詩。
而雅俗共賞,深入淺出,是任何偉大作家經(jīng)典作品的特色。
總而言之,王詩的美感廣度確是很強的。
七、王詩的美感新度
美感新度對于文藝作品是極其重要的。藝術(shù),貴在創(chuàng)新,何況是藝術(shù)皇冠上的明珠呢!在藝術(shù)上沒有創(chuàng)新,老一套的陳詞濫調(diào),是絕對沒有人欣賞的。
美感新度絕不只是藝術(shù)形式上的新,更在于藝術(shù)內(nèi)容的創(chuàng)新。在于詩人不斷在生活中發(fā)現(xiàn)新的美,發(fā)現(xiàn)新的人物、新的世界。
新的人物、新的世界是最吸引人的。我們從王學(xué)忠詩的藝術(shù)內(nèi)容,可以非常清楚地看到,作為下崗工人他的詩在中外詩歌史上,是全新的。與古典詩人的作品不同,是顯而易見的,就是與工人階級的詩人鮑迪埃、維爾特以及現(xiàn)代的馬雅可夫斯基、阿拉貢、殷夫、黃聲孝、李學(xué)鰲等人也都不同。不只是時代不同,而且其內(nèi)容——題材和思想,也不相同。
在當(dāng)代詩人中,他的創(chuàng)新更為突出。他與知識分子出身的詩人的區(qū)別,首先就在于他本人就是工人,他不是間接地表現(xiàn)工人的生活和思想感情,而是完全直接地表現(xiàn)工人自己的感受,直接寫工人自己的生活和思想感情,絕不隔靴搔癢,更不吞吞吐吐。他不是一般的寫工人生活,而主要寫下崗工人在體制改革后的生活和感受,寫得如此有特色,如此有個性,是獨一無二的。
王詩寫下崗工人的生活,有痛苦和流淚,也有堅毅和信心,反映了廣大人民的思想,他大義凜然,秉筆直書,堅持中國共產(chǎn)黨的優(yōu)良傳統(tǒng),代表社會進步的方向。這是一個堅定的社會主義者的鋼鐵般響亮的聲音。對社會和諧、社會進步都是非常有好處的。甚至可以說功莫大焉。
歷史大潮,浩浩蕩蕩,順之者昌,逆之者亡。社會主義已經(jīng)成為任何人不可能阻擋的歷史大潮。許多亞非拉美國家,甚至瑞典、加拿大等國,都宣稱他們搞的是社會主義。
如今社會主義已經(jīng)成了挽救資本主義的一劑良藥,許多資本主義國家都用社會主義的辦法來緩和社會矛盾、發(fā)展社會生產(chǎn)。這是經(jīng)大量統(tǒng)計數(shù)字和分析思考得出的科學(xué)結(jié)論。于是,幾乎所有的帝國主義、資本主義國家,都制定了反壟斷法。這對壟斷資本家當(dāng)然是不利的,但是對自由競爭有利,對發(fā)展生產(chǎn)有利。于是就通過了,就嚴格地實行了。馬克思關(guān)于資本主義剝削、壓迫和社會主義勞動者生活保障的學(xué)說,使資本主義社會的社會福利大為增加。這些都是緩和階級矛盾,維護社會穩(wěn)定所必要的。所以人們說,資本主義國家是靠馬克思、列寧的思想來挽救滅亡的命運,在資本主義國家中,已經(jīng)有了許多社會主義的因素,這是符合事實的。
請看許多西方國家的第二國際社會黨政府的許多社會改良措施,《共產(chǎn)黨宣言》中所說的累進的所得稅法,也在美英等主要資本主義國家實行了。隨著矛盾的發(fā)展,社會主義的成分還會不斷增加。
我們國家當(dāng)然更加需要社會主義,所有社會問題,都只有依靠社會主義才能得到解決。難道不是嗎?根治腐敗、發(fā)展生產(chǎn)、改善民生,都是如此。
只有社會主義才能救世界,這是歷史潮流;
當(dāng)蘇聯(lián)解體、東歐變色之后,風(fēng)傳社會主義、馬列主義失敗了、完蛋了!其實,正相反,這絕不是社會主義、馬列主義的失敗,而是未能真正實現(xiàn)社會主義、馬列主義的嚴重后果。在蘇聯(lián)普遍實行“一長制”——第一把手個人說了算,沒有民主制度,必然發(fā)生政治腐敗和經(jīng)濟腐敗,加上外國勢力和平演變的冷戰(zhàn)作用,(和平演變的一個最主要的方法,就是讓共產(chǎn)黨的干部腐敗,搞行賄受賄,宣傳回扣合理,腐敗必然脫離群眾)使黨脫離群眾。所以,他們的失敗,在于沒有真正實行社會主義的政治制度,而絕不是因為社會主義。社會主義國家只要有真正的民主制度,人們當(dāng)家作主,就能根治腐敗。
只有社會主義才能救中國,這是詩人在他的許多詩篇中所大聲疾呼地昭示于我們的。在詩歌史上,這是全新的思想。
要之,他的詩是對工人下崗這一新事物的及時而真實、生動而感人的藝術(shù)反映。他揭示了下崗工人的生活境遇和內(nèi)心世界。這是人們所關(guān)心的,也是中外詩歌史上的新的藝術(shù)內(nèi)容。
社會主義是一個前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業(yè),在探索中必然會有失誤,只有不斷糾正錯誤才能前進,王學(xué)忠的詩就起到了很好的作用,是詩歌史的新生事物。
在詩歌藝術(shù)的形式方面,王詩也是有不少創(chuàng)新的。作為一個工人詩人,他并沒有習(xí)慣性地使用民歌體來寫詩。
歷史上許多偉大的詩人是寫民歌體的。如屈原的楚辭體,李白的樂府體等等。王學(xué)忠雖然也很注意學(xué)習(xí)民歌藝術(shù),在《故鄉(xiāng)的民謠》中他動情地寫道:“故鄉(xiāng)的民謠/是一只神秘的浴盆/用五千年的風(fēng)和雨/日和月釀造/那是一盆辛辣的滾沸的/永不干涸的/智慧之水”他熱愛民歌,但是他寫詩主要還是用新詩流行的自由體。
他的自由詩,每句詩的句法自由,字數(shù)有多有少,句子有長有短。在章法上,也很自由,每段的句數(shù)也不固定,有時四行,有時六行,有時八行,也有時每段二行,或三行、五行,甚至還有十幾行的。一首詩分幾章,也不固定。這種自由體對傳統(tǒng)工人詩來說,是一種創(chuàng)新,是他很重視學(xué)習(xí)五四以來的自由體新詩的結(jié)果。
不過,他的自由體詩并不是絕對自由,常常一首詩中每一段的行數(shù)是一致的。二行詩常放在首段或末段。
最有特色的是他很注意詩歌的音樂性,盡量堅持壓尾韻,較多的是隔句押韻,卻也并不一定,韻的疏密比較自由,壓大致相同的韻,目的是順口好聽。
在王詩中,我們可以很清楚地看到他在詩歌內(nèi)容美、形象美、語言美等等各方面的創(chuàng)新。新的內(nèi)容和新的形式是和諧一體的。他以他華美而新穎的詩句,吸引人,打動人,令人愛不忍釋。
于此可見,王詩的美感新度是很強的。
八、王詩的美感精度
藝術(shù)品的美感精度非常重要。大凡優(yōu)秀的藝術(shù)作品,人們都要求它的內(nèi)容和形式都是盡善盡美的。孔子對韶樂的經(jīng)典評價,就是“盡善矣,亦盡美矣!”
美感精度就是作者在作品中所體現(xiàn)出來的美感之精致的程度。優(yōu)秀的藝術(shù)品都是經(jīng)過反復(fù)提煉、反復(fù)醞釀、反復(fù)修改、反復(fù)加工而成的藝術(shù)精品。天才的藝術(shù)家可以舉重若輕,卻往往不敢怠慢,努力做到“語不驚人死不休”(杜甫)。巴爾扎克的小說常常要反復(fù)修改十幾遍。托爾斯泰寫作常常要修改七八遍,甚至一二十遍的。有的中篇小說的稿紙竟要用一個大皮箱來裝。藝術(shù)品需要精工打磨,這是艱苦的腦力勞動。
愛因斯坦說:“天才就是百分之九十九的汗水和百分之一的天分。”這在科學(xué)創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作中都是一樣的吧。
王詩的創(chuàng)作正是他三十年來不懈奮斗的藝術(shù)成果。他癡迷于寫詩,用他自己的話說,就是“嗜詩如命”,哪怕在最最困難的情況下,仍然堅持寫作,不斷提高自己的詩藝。他的文化水平不高,完全靠他從小對古詩的熱愛,他對古今中外大詩人作品刻苦的自學(xué),當(dāng)然也靠他寫詩的天才。經(jīng)過不斷的努力,他已經(jīng)很純熟地掌握了寫詩的一整套藝術(shù)技巧。他有著很高的藝術(shù)自覺,明確詩人的本職是什么。他說:
用詩人的激情、良知
謳歌真善美
鞭撻假惡丑
永遠永遠
放聲為人民的命運而歌唱
這是一個偉大的詩人的奮斗目標,又是成為偉大詩人的必要條件。古今中外所有偉大的詩人都是符合這個標準的。用這樣的標準來寫詩,起點就很高,其作品的美感質(zhì)量當(dāng)然也是很高的。我們從前面所引證的許多作品中,已經(jīng)可以充分證明這一點。
他的詩往往整首都是很精美的,所以我們要全首征引。他的詩感情充沛,極富藝術(shù)生命力,絕不是那些言之無物、無病呻吟的偽詩所可比擬的。可貴的是他善于用典型化的藝術(shù)形象和藝術(shù)語言,來充分體現(xiàn)他的詩情。
他的藝術(shù)典型化不只是現(xiàn)實主義的典型化,而且有現(xiàn)代主義的典型化,浪漫主義的典型化。他的藝術(shù)想象力非常豐富,努力追求詩歌意象的美和語言的美。請看《不能向你說》:
我心中的話
不能對你說
說出的每個字
都是一團火
此類的詩句比比皆是。諸如《挺起你的腰桿》:“迫使閻羅交出生死簿/把命運改變”;《一棵樹》:“用不屈的脊梁/擎一片藍天/雨雪風(fēng)霜和星光般燦爛的思想”;《脊梁》:“倘若趴下/天便會坍塌”這是用巨大的幻想和夸張來表現(xiàn)強烈的感情,運用了象征手法等等現(xiàn)代主義、浪漫主義的藝術(shù)技巧。
他說過:“民謠中有赤條條的真實”,這些高度典型化的詩句,是如此精煉,飽含著多少人的血淚呀。其中顯現(xiàn)著民謠的神韻。我曾經(jīng)編過一本《當(dāng)代諷刺歌謠》,(18)受到季羨林先生高度評價,他說:新詩不行,我不愛讀,民謠比新詩好多了。
我感到王詩在深刻性上,并不比民謠差,甚至或有過之而無不及。可以說是字字血淚,確實是從根本精神上繼承了并發(fā)揚了中國民間歌謠“勞者歌其事,饑者歌其食”的可貴傳統(tǒng)。這是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的典型化手法。
現(xiàn)實主義就是把現(xiàn)實社會中固有的事物形象,原封不動地描寫出來,用以表現(xiàn)自己的感情。這種感情本來是作者從生活中感受到的,所以,把那些曾經(jīng)強烈地打動過自己的事物,形象地生動再現(xiàn)(西方文論叫“模仿”)出來,就能傳達感情,打動讀者。
王詩藝術(shù)內(nèi)容之精粹是非常突出的。他善于把生活中感動自己的事物詩化——進行詩的典型化,既是感性的又是理性的,是高度典型化的藝術(shù)形象,這是藝術(shù)勞動艱苦提煉的成果。這些現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的詩歌藝術(shù)形象,用的藝術(shù)方法不同,但是,其目的都是為了更好地表現(xiàn)自己強烈的感情,它是非常感人的,也是它最吸引人的所在。錢志富博士說,詩人“懂得用情景性很強的畫面來打動讀者,他的詩有著廣泛的感性機能,而他的詩歌藝術(shù)又不是非理性的東西”這是他對詩歌藝術(shù)本身的很大貢獻。這是很對的。
當(dāng)然,好的內(nèi)容必須要有好的藝術(shù)技巧和好的藝術(shù)形式才能體現(xiàn)出來。王詩的詩藝是非常高超的,從讀者和許許多多評論家的反映中可以顯著地看出來。它使人感動、流淚、愛不釋手,這絕不是偶然的。而是王詩高度藝術(shù)性的突出表現(xiàn)。
在詩歌形象的塑造上,王學(xué)忠繼承并發(fā)揚了中國民歌和古典詩歌賦比興的優(yōu)良傳統(tǒng)。常常以賦的白描手法再現(xiàn)典型情景,同時,又常常用比興手法塑造形象。他還運用象征手法,甚至某些荒誕的手法去反映現(xiàn)實、表現(xiàn)強烈的感情。
他的詩,構(gòu)思是精巧的,想象力是非常大膽的,他不斷創(chuàng)新,創(chuàng)造出一個個新的意象——詩歌的藝術(shù)形象來。
他的詩,藝術(shù)形象和詩歌語言,都是非常精致的。不僅有一些警句,而且往往整首都精。這是大家的共同印象,我們在前面已經(jīng)做了不少論述,這里不再引證。
得過美國詩人學(xué)術(shù)獎的保爾·沃森對他的《春天來了》一詩非常欣賞,說“該詩的抒情技巧極高,在最高水平上將音樂、節(jié)奏和意象完全結(jié)合在一起。”(19)這是很不容易的。
記得臧克家同志曾經(jīng)說過,一首詩中有兩句好的,就不錯了。而王詩中佳句迭出,并且往往整首都好,這是大家都很欣賞的。
于此可見,王詩的美感精度確實是很強的。這是實事求是的科學(xué)結(jié)論。
九、王詩為何偉大
以上我們運用科學(xué)的立體思維,從六個維度仔細地分析了王詩的美感質(zhì)量——美感強度、美感高度、美感深度、美感廣度、美感新度、美感精度,事實說明,王詩的詩歌藝術(shù)是非常高超的,也是難能可貴的。古今中外的詩人千千萬萬,有幾個能經(jīng)得住這樣嚴格的審視呢?只有真正具有獨立人格和自由精神的詩人,才能為人民立言。這是非常難能可貴的。當(dāng)然,王學(xué)忠的詩并不是首首都很好,他的詩也還有許多缺點和問題,這說明還有不少可以提高的余地。但是,從他現(xiàn)在已經(jīng)達到的藝術(shù)成就來看,我們只要用客觀的比較,就可以清楚地認識到王詩的優(yōu)秀作品與偉大詩人的名篇相比是毫不遜色的。
這并不是我一個人的發(fā)現(xiàn),而是許多作家、評論家的共同看法。詩歌評論專家、《七月派詩人論》的作者、寧波大學(xué)副教授錢志富博士的一段話是很重要的,表現(xiàn)了一種可貴的學(xué)術(shù)敏感,他寫道:
王學(xué)忠以他不屈的詩,不屈的詩魂,給中國詩壇刮起了一股不小的旋風(fēng),他的出現(xiàn)的確是個奇跡,而且是個感天地、泣鬼神的奇跡。我們歡迎這個奇跡,珍惜這個奇跡,膜拜這個奇跡。因為這個奇跡不但與中國詩的命運性命攸關(guān),而且與中國人民的命運性命攸關(guān)。王學(xué)忠是不朽的,他的詩也是不朽的。他的人和詩都是不可絞殺的。單從詩上說,他也是可以和古今中外任何一位大詩人相提并論的。我們應(yīng)該以當(dāng)年賀知章評價李白的姿態(tài)來評價他,我們應(yīng)該以當(dāng)年聞一多評價臧克家的姿態(tài)來評價他,我們應(yīng)該以當(dāng)年胡風(fēng)評價艾青、田間的姿態(tài)來評價他,我們也應(yīng)該以當(dāng)年別林斯基評價普希金的姿態(tài)來評價他。(20)
此文引證了許多老詩人與詩歌評論專家學(xué)者的評價。如老詩人葛玄讀了《挑戰(zhàn)命運》之后,悲喜交加地說:“我是在忘記中餐的時候一口氣讀下去,老伴喊我吃飯我都不顧呀!我說,我在聽一位大詩人在吶喊!……”他還說:苦難給予詩人的是一種剛直不阿和敢為人民說話的正義感,這是人民的心聲。
這當(dāng)然是偉大的。
文章還引證著名老詩人劉章的評論:“我被他用血寫的真情詩深深地打動,強烈地共鳴,我在他的詩集上畫了許多紅線和驚嘆號,還有批語”他說,這些詩比詩刊評選出的魯迅文學(xué)獎頭名得主楊某的詩要好得不可比擬。他對比詩壇上的那些庸俗、無聊、夢話、囈語的偽詩、壞詩,激動萬分,說“他不是古代的陶淵明、李紳,不是被人稱為農(nóng)民詩人的劉章,不是工人詩人黃聲孝,他是個性鮮明的生活在當(dāng)代城市的平民詩人王學(xué)忠,無可替代的這一個”。
這里指出了王詩創(chuàng)新的偉大是古今中外獨一無二的。
家喻戶曉的著名詩人、作家魏巍說:王詩使他聽到了“長期想聽卻沒有聽到的聲音,階級兄弟的聲音。”他稱王學(xué)忠為正在崛起的工人階級的詩人、是中國杰出的詩人。
厚夫說:王詩“用既定的人生準則——童話般晶瑩而純潔的理想視角來評判社會與人生,這是多么難能可貴的品質(zhì)。”這是他對早期詩作的評價。他還說:“初讀王學(xué)忠的詩集《未穿衣裳的年華》,我們仿佛走進一個既天真可愛、又晶瑩剔透、一塵不染的童心世界,這是詩人豐富而敏感的精神世界的自然流露與最佳寄寓方式。”王詩在早年就顯現(xiàn)出了詩歌的天才和優(yōu)秀的品質(zhì)。
楊克興也有同感。他說:“讀布衣詩人王學(xué)忠的詩集《流韻的土地》,猶如置身古老、純樸的中原農(nóng)村,一首首,一行行充滿了濃郁的鄉(xiāng)情,給人一種詩中有靈魂的感覺。”這正是一位大詩人的特色。一般詩人是寫不出這樣充滿藝術(shù)生命力的作品的。
楊嘯先生研究了幾本詩集后寫道:“盡管這些詩,在思想和藝術(shù)上,并不都是完美無缺的,但卻可以看得出,詩人和他的詩,是在一步步地走向成熟,一步步地攀登著高峰。”顯然,這高峰是中國詩歌的高峰,新時期詩歌的高峰。
吳開晉教授在看過《挑戰(zhàn)命運》之后說:“作者為我們打開了一個嶄新的生活天地和藝術(shù)境界,這是我在讀其他人的詩集時很少看到的。……并不在于題材,更重要的是作者那顆有獨特感受的心靈和視角,他寫民工、下崗工、三輪車夫、三陪女、大款、貪官、盜賊,別人也曾寫過。但他卻用一個普通勞動者的視角,以深重的憂患意識在寫。”
這些正是一個新時代的、人民的大詩人的特點。
臺客的評論也說:“細讀《挑戰(zhàn)命運》一書,為學(xué)忠的詩歌表現(xiàn)而喝彩。雖然他并非什么詩壇名家,然而他的詩歌已達一定的水平,且在水平之上。他的詩,善用各種比喻、象征等手法表現(xiàn),語言精確,詩的結(jié)構(gòu)也十分整齊。雖然有少許詩作表現(xiàn)太露,或略嫌晦澀,然而大部分詩作都屬于可感的,值得一讀再讀的。”值得一讀再讀并為之喝彩的詩,古今中外能有多少呢!
錢志富引述美學(xué)家呂熒《人的花朵》贊美艾青、田間為“真正詩人”的一段話后寫道:“其實,詩人王學(xué)忠同艾青和田間所走的道路一樣,都克服了寫作策略上的客觀地敘述、冷漠地描寫的客觀主義和抽象空洞地呼喊與宣講的主觀主義弊病。同艾青、田間等當(dāng)年的七月詩派的詩人一樣,王學(xué)忠主動、自覺地走在了將主觀抒情與客觀對象相結(jié)合的現(xiàn)實主義的詩歌道路上。”(21)
這里說王詩的現(xiàn)實主義特色是分析得很深刻的。不過,我以為,王詩實際上已經(jīng)突破了現(xiàn)實主義,也運用浪漫主義乃至現(xiàn)代主義的一些藝術(shù)方法來塑造自己的詩歌形象和意象。他是新時代的艾青和田間,無疑是屬于大詩人之列的。
我很同意錢志富博士的據(jù)實分析,他在引用詩人苗雨時的一段話后說王詩之所以振聾發(fā)聵,“根本的原因就在于他活脫脫地寫出了現(xiàn)實的真相和歷史的真理。”所以其內(nèi)容特別厚重,詩人含著熱淚所寫的《勞動者》《此刻,你是否會想到》,特別是后一首,“這是一首應(yīng)該讓國務(wù)院總理作為座右銘的詩,也是一首可以進入史詩史的詩,真是做到了含不盡之意于言外的藝術(shù)境地,這里沒有圓睜的金剛怒目,而有的是溫柔敦厚,含蓄蘊藉,然而這又并不是沒有力量的,而是更加深沉化了力量”對于后來出版的《雄性石》他說:“這也是一部能經(jīng)得起歷史和讀者考驗的一部不朽的詩集,必將成為中國新詩史上的經(jīng)典。”(22)
一些有正義感的詩人看了王詩之后,激動地寫詩表達心情,對之作出了很高的評價。請看:詩人木葉有《贈地攤詩人王學(xué)忠》:
身處社會最底層,性稟剛耿意氣凌;
常發(fā)屈子憂國思,時有蘇翁憤世情……
大詩人以生命寫詩,為真理求索,熱愛人民,這些高貴的品質(zhì),王學(xué)忠都是具備的。
詩人馬樂庸寫道:“和魯迅一樣,作品使人震撼,站在受苦受難的中國人民一邊,說別人不敢說的話。”
這正是大詩人的特點。
王國維在《叔本華與尼采》中說,大詩人乃“能見人之所不能見,而言人所不能言者也”。《人間詞話》中又說:“大詩人所造之境必合乎自然,所寫之境必鄰于理想”“能寫真景物真感情者,謂之真境界,否則謂之無境界。”
用這些標準去考察王詩,就會很自然地認定這是大手筆、大詩人所寫出的有境界的真詩。
老詩人劉章在《我讀王學(xué)忠》題詞中寫道:
憂國憂民志不違,地攤詩就助風(fēng)雷;
平民句掛平民口,應(yīng)似梵高向日葵。
梵高是世界最著名的大畫家之一,他的《向日葵》是頂級名畫。這里把王詩和梵高相提并論,是非常確當(dāng)?shù)摹N覀冎溃蟾咴谏斑是窮困潦倒的、不知名的畫家哩。
詩人周達斌寫道:
李杜文章去已遙,吟壇今日領(lǐng)風(fēng)騷;
蹬車鬻貨詩潮涌,激濁揚清膽氣豪。
款款深情憐病友,錚錚硬骨對人妖;
地攤豈困凌云志,何日乘風(fēng)上九霄。
詩人雖然出身低賤,然而,詩歌卻是很高超的,完全可以和歷史上的大詩人屈原、李白、杜甫、蘇軾等等相提并論,并且正在直上九霄。
著名河南詩人陳有才寫了一首《釀自生活低處的蜜——讀王學(xué)忠詩歌扎記》,他說:“我真擔(dān)心/來一陣龍卷風(fēng)/把你和你那/為之生活的地攤/卷到九霄云外//我高興的是/一陣詩歌的龍卷風(fēng)/把你和你在地攤上/寫的詩歌/從河南安陽的街頭/卷到了全國乃至海外/令整個詩壇/刮目相看//……地攤/是你和英兒共同編織的/童話中的一方魔毯/你乘著魔毯/在詩歌的藍天自由翱翔/去演繹大千世界中的/一千零一夜”他作為詩人的老鄉(xiāng)、同行,對詩人的甘苦和崇高價值是深有體會的。王詩以它神奇的藝術(shù)魅力,風(fēng)靡海內(nèi)外,這是詩歌史上的奇跡,是不朽的藝術(shù)詩篇。他還寫道:“我不是預(yù)言家/我也不是賭徒/我不跟你打賭下注/只憑我的直覺和良知/我敢說:
再過一百年之后
當(dāng)那些所謂詩選不再詩選了
學(xué)忠的詩
會和他的名字一道
選入時代的教科書
……
我敢斷言
再過一百年之后
學(xué)忠的詩
會和他的名字一道
走進千家萬戶(23)
這首詩也曾發(fā)表在2005年北京《新樂府》第3期。這種預(yù)言是許多人所共同的。
除了上述六本詩集之外,王詩還有兩本英文翻譯的詩集《王學(xué)忠詩稿——中英對照詩選集》《王學(xué)忠短詩選——中英對照詩選集》;還有兩本評論集《平民詩人王學(xué)忠》、《王學(xué)忠詩歌現(xiàn)象評論集》,有150多位詩人、評論家、作家、教授對王詩做過評論,都是正面的、肯定的,沒有否定的。有的評價很高,我們在前面引用了一些。這些都是這位蜚聲中外的中國工人階級詩人藝術(shù)價值的歷史見證。
人們常常有一種思維定式,以為大詩人一定是出身高貴的、書香門第的飽學(xué)之士。其實,這是一種偏見,一種誤解。大詩人固然有出身高貴的,如屈原、曹植、普希金、拜倫、雨果等等,但是他們都同情下層人民大眾。而不少大詩人則是本人就出身下層的。例如偉大的詩人荷馬(希臘)、莎士比亞(英國)、貝郎瑞(法國)、薩特(伊朗)、裴多菲、惠特曼(美國)等等,司馬相如、左思、鮑照、李白、杜甫、白居易、蘇軾、關(guān)漢卿、王實甫等等也都出身寒門,有的是沒落破產(chǎn)的貴族已淪為平民寒士。雖然出身低微,卻胸懷大志、刻苦學(xué)習(xí)、富有天才,用詩歌生動而深刻地表現(xiàn)了自己的時代,所以他們都成為文學(xué)史上的大詩人。
王學(xué)忠雖然是個工人,但是他從小熟讀《唐詩三百首》,沉醉于古典詩歌的藝術(shù)意境,深得詩歌藝術(shù)的神韻。后來又如饑似渴地閱讀了古今中外大詩人的佳作,結(jié)合自己的創(chuàng)作對詩歌藝術(shù)進行了廣泛的學(xué)習(xí),他能夠融會貫通為我所用,把詩藝掌握得非常純熟。故而他的詩藝可以同任何偉大的詩人相提并論。
工人為什么就不能成為大詩人呢?惠特曼就是一個木工,正因為他出身勞動人民之中,他才可能寫出美國19世紀各勞動階層的生活,表現(xiàn)了民主思想和人性解放的光輝,成為時代精神的代表。《草葉集》的草葉,就是平凡的普通人的象征。
民主精神、詩歌的群眾路線,是歷史的大潮所向,王學(xué)忠正是在這不斷發(fā)展的詩歌歷史大潮中涌現(xiàn)于潮頭的大詩人。這是歷史的必然,是不以任何人的主觀意旨為轉(zhuǎn)移的。
當(dāng)然,對王學(xué)忠的詩,還需要作許多更加深入的研究。如對他的詩歌主題、藝術(shù)內(nèi)容、思想意義,他的詩歌意象,藝術(shù)技巧、語言特色和音樂性等等,都可以進行專題的深入研究。對他的評價,也有不同意見百家爭鳴的必要。真理越辯越明。需要大膽的探索和民主的討論。
他的詩歌創(chuàng)作也還在發(fā)展之中。在他的面前,還擺著許多新的任務(wù)和課題,例如,如何與時俱進,更全面、更深入、更動人地反映我們新的、復(fù)雜的生活;如何突破原有的水平,作更多藝術(shù)創(chuàng)新的嘗試,對整個無產(chǎn)階級的歷史與現(xiàn)實作更多研究與反映。除了抒情詩之外,是否可以寫寫敘事詩等等。我知道,王學(xué)忠是不會自滿而固步自封的,他一定會以更多經(jīng)過精雕細刻的動人詩篇,貢獻于人民面前。
2011年7月11日完成草稿
注釋:
①段寶林:《藝術(shù)的失落與回歸——從賀敬之的詩說起》,陸華編《賀敬之研究文選》上冊,文化藝術(shù)出版社2005年。
②馮夢龍:《序山歌》,劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》下冊,古典文學(xué)出版社1958年。
③列夫·托爾斯泰:[俄],《藝術(shù)論》,人民文學(xué)出版社1957年版。
④⑲吳投文等主編:《底層書寫與時代記錄——王學(xué)忠詩歌研究論集》,線裝書局2013年。
⑤王學(xué)忠:《太陽不會流淚·后記》,中國戲劇出版社2005年版。
⑥王學(xué)忠:《國企媽媽》,《太陽不會流淚》中國戲劇出版社2005年版。第9—10頁。
⑦⑧⑬⑳㉑㉒㉓吳投文等主編:《王學(xué)忠詩歌現(xiàn)象評論集》北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社2006年。
⑨ 王學(xué)忠:《然而,我不屬于下崗工人》,《挑戰(zhàn)命運》,內(nèi)蒙古人民出版社2001年,第13-15頁。
⑩屠岸:《王學(xué)忠詩歌鑒賞·序》中國廣播電視出版社2008年。
⑪王學(xué)忠:《社會主義康莊道》,《太陽不會流淚》,中國文史出版社2005年。
⑫王學(xué)忠:《鐮刀與鐵錘的旗》,《太陽不會流淚》,中國文史出版社2005年。
⑭王學(xué)忠:《我的詩》,《善待生命》,香港現(xiàn)代出版社1999年。
⑮王學(xué)忠:《你是我心中的天》,《太陽不會流淚》,中國文史出版社2005年。
⑯王學(xué)忠:《挑戰(zhàn)命運·后記》,內(nèi)蒙古人民出版社2001年。
⑰余小剛、申秀琴主編:《平民詩人王學(xué)忠》青海人民出版社2003年。
⑱段寶林:《當(dāng)代諷刺歌謠》,遼寧人民出版社1993年。
(原載《民歌與新詩》上海人民出版社2018年4月)
段寶林(1934—),江蘇揚州人,1954年考入北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè),1958年畢業(yè)留校任教,現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授。曾講授民間文學(xué)、民俗學(xué)、歌謠研究、民歌與新詩、民間長詩研究、故事研究、俗文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)等課程。著有《中國民間文學(xué)概要》《笑之研究——阿凡提故事評論集》《笑話——人間的喜劇藝術(shù)(笑話美學(xué))》《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)精要》《神話與史詩》《民間文藝與立體思維》等;編著有《馬恩列斯論民族文》《蔡元培文集·語言文學(xué)》《中國歌謠資料》(合作);主編有《民間詩律》《中外民間詩律》《古今民間詩律》《民間文學(xué)詞典》《世界民俗大觀》《中華民俗大典》(第一總主編)等共20余部。曾任北京大學(xué)民俗學(xué)會會長及人類學(xué)民俗研究中心副主任、中國傳統(tǒng)文化發(fā)展中心主任、中國民俗學(xué)會副理事長、中國故事學(xué)會副會長、中國俗文學(xué)學(xué)會副會長、北京市文聯(lián)副主席、北京市民間文藝家協(xié)會主席,曾獲國家級民間文藝大獎“山花獎”(三次)、人類學(xué)國際大獎“彼得獎”、英國劍橋世界名人錄傳記中心“柏拉圖獎”、20世紀杰出人物金獎等等眾多獎項。
