姥爺家的院落里，曾經(jīng)種著一顆石榴樹(shù)。長(zhǎng)在東屋的窗下。記不得是什么時(shí)候有印象的，好像自我懂事起，它就招招搖搖的長(zhǎng)在那里，后來(lái)聽(tīng)姥姥說(shuō)，那是我母親八歲時(shí)種下的。兒時(shí)的我，經(jīng)常默默的撫摸著皴裂的石榴樹(shù)皮，想像母親當(dāng)年站在石榴樹(shù)下的樣子……

    每到五月，當(dāng)翠綠的葉子密不透風(fēng)的時(shí)候，一朵朵石榴花扎著堆的開(kāi)放了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好似一簇簇燃燒著的火焰，在那片濃郁欲滴的青翠中跳躍著；又像一串串火紅的燈籠，陽(yáng)光下隨風(fēng)搖曳。風(fēng)吹來(lái)，花瓣在葉子和空氣中飄蕩，不經(jīng)意間就會(huì)飄上我黑黑的發(fā)間。花葉之間，有勤勞的蜜蜂在翁翁作響，梁山伯和祝英臺(tái)在花間上下翻飛，翩翩起舞；樹(shù)下，高昂雄壯的公雞正和母雞們談情說(shuō)愛(ài)，相伴覓食，不時(shí)有姥姥喝斥貓狗打架的聲音。

    一場(chǎng)五月的盛會(huì)，如火如荼的上演……
    五月端午，正趕在石榴花開(kāi)的季節(jié)。這時(shí)候，田野里的艾子也長(zhǎng)到了膝蓋。端午節(jié)家家門前插艾葉辟邪，女孩兒們把黑油油的頭發(fā)辮成麻花辮，或垂在腦后或盤(pán)起發(fā)髻，上面插上艾葉，艾葉中間再插上火紅的石榴花。端午這天，村子里的女孩兒們就會(huì)三三兩兩的走上街頭，看誰(shuí)頭上的花兒最好看，看誰(shuí)的辮子梳得最漂亮。
    印象中，我那時(shí)是羞澀的。母愛(ài)總是把我們姐妹打扮得漂漂亮亮清清爽爽，引來(lái)左鄰右舍的嬸嬸大娘們滿口贊譽(yù)。兩個(gè)女兒長(zhǎng)得一般高，模樣長(zhǎng)得一個(gè)樣，不是家里人，旁人很難分出誰(shuí)大誰(shuí)小。到現(xiàn)在我回鄉(xiāng)，總是有人會(huì)問(wèn)我，你是老大還是老二？仿佛時(shí)光停滯不前，我還是當(dāng)年戴花般年少……

    母親心靈手巧，為了給孩子們做衣服，抽空去跟裁縫學(xué)了縫紉。于是，兩個(gè)花骨朵般的女兒，每個(gè)季節(jié)有得體的衣服穿，即使一件普通的褂子，母親也能恰到好處得做出新穎的樣子。石榴花開(kāi)的季節(jié)，母親總是提前把我們姐妹梳妝打扮好，然后把清晨去姥姥家摘回的帶著露珠的石榴花，為我們插到辮子上。我發(fā)現(xiàn)母親端詳我們的樣子，好像在看多年前的自己。那時(shí)的母親是美麗的，我總是掂起腳尖，把剩下的石榴花往她的頭上胡亂的插。母親居然不生氣。只是笑。然后輕輕的搖頭，卻不說(shuō)話。有一縷的發(fā)梢，從她的額前輕輕的垂下來(lái)……

   年復(fù)一年，日復(fù)一日，石榴花開(kāi)依舊紅，卻再也不見(jiàn)頭上插花的女孩。回憶凝固，華年漸長(zhǎng)，時(shí)光的飛逝中，兩個(gè)女兒都長(zhǎng)大成人了。而母親，無(wú)聲無(wú)息的蒼老在歲月里。只有那火紅的石榴花，在印象中倔強(qiáng)的鮮艷著，不隨著時(shí)光的遠(yuǎn)去而褪色……

    三年前的春天，有兩個(gè)收購(gòu)苗木的樹(shù)販子，看到姥姥家的石榴樹(shù)，千方百計(jì)的找到姥爺，問(wèn)要不要賣掉。二百塊錢，姥爺沒(méi)吱聲，又加到三百，姥爺還是沒(méi)舍得。后來(lái)我們聽(tīng)了也大吃一驚，還好總算沒(méi)有成交。去年春天，那兩個(gè)人又來(lái)，熟門熟路找到姥爺家，開(kāi)口就給姥爺六百塊錢。姥爺打電話詢問(wèn)我母親，要不要賣，母親沉默一會(huì)兒答應(yīng)了……

    老家的房子年代很久，墻壁已經(jīng)斑紋畢現(xiàn)，石榴樹(shù)的根須已經(jīng)深深潛入房基底下，這幾年長(zhǎng)勢(shì)也不太好。收購(gòu)的人說(shuō)，他們買了之后會(huì)栽到園林風(fēng)景區(qū)，有專門的人施肥澆水，進(jìn) 行科學(xué)管理。

    得到母親的允許，何況又聽(tīng)他們說(shuō)石榴樹(shù)的去處不錯(cuò)，離開(kāi)這里還會(huì)長(zhǎng)得更好。姥爺便再也沒(méi)有堅(jiān)持的理由，也沒(méi)跟收購(gòu)的同志還價(jià)。只是點(diǎn)頭說(shuō)賣吧……然后，那兩個(gè)人立刻調(diào)來(lái)一臺(tái)挖掘機(jī)和起吊車，浩浩蕩蕩的開(kāi)到了姥爺家門口……