初識林師病榻前
已經(jīng)好長時間沒接到林老師的書信了,我的心頭不免有些惆悵。每每經(jīng)過學(xué)校大門口,總問:“建哥,有我的信件嗎?”個頭不高黑且瘦的建哥搖搖頭:“沒有,弟。”于是,林老師的來信,便成了我終日翹首的期待。
林老師,即當(dāng)代詩豪林從龍是也。他一生淡泊名利,重學(xué)術(shù),著作頗豐。1928年出生,湖南寧鄉(xiāng)人,大專學(xué)歷。1949年參軍,1958年轉(zhuǎn)業(yè)。在部隊和地方歷任編輯、副主編輯、主編。歷任河南省文史研究館館員,《中原文史》主編,《中州詩詞》主編,中華詩詞學(xué)會顧問,世界漢詩協(xié)會名譽會長,河南詩詞學(xué)會會長,中華詩詞文化研究所所長,《中國當(dāng)代詩人詞家代表作大觀》編委會顧問,中國民族藝術(shù)家協(xié)會學(xué)術(shù)顧問,中國杜甫研究會副會長。享受政府特殊津貼。今年春,由中華詩詞學(xué)會安排我等9人跟隨林從龍老師,從事傳統(tǒng)詩詞的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作和研究。每月將自己創(chuàng)作的詩詞和學(xué)習(xí)中遇到的疑難問題,以書信的形式寄去,供林老師批閱修改。林老師總能在百忙抽出時間來,或圈或點,回復(fù)很快。不知近來為何未見他的來信?我曾試圖從其他師兄那里探測音訊,也未能盡人意,我的心頓時懸了起來。林老師每天從事著繁重的文字工作,還得抽出部分時間來答復(fù)全國各地讀者的來信,已83歲高齡的他,身體吃得消嗎?莫非林老師病了或家中出了什么事?打電話,家中無人接,真是急死我了!記得今春與他通話時,說要去看望他老人家,至今未能成行,這次一定得去。第二天,起了個大早兒,恰逢妻去省城置辦年貨之機,便和妻一起搭上客車,共同踏上鄭州的路程。
鄭州,對于來說可是既熟悉而又陌生。青年時代在此求學(xué),留下幾許美好的回憶;如今二十多年過去了,這里日新月異的變化,讓我?guī)子访浴.?dāng)我和妻披著冬日午后溫暖的陽光,一路打聽,來到2號樓5棟樓下,樓道鎖著。我望了望二樓,又撥通電話,還是空無一人。正在這時,一輛紅色出租車飛馳樓下,從車上下來一位圓臉兒長發(fā),中等個兒,長相俊秀的年輕人,他又打開后車箱掂出許多精致的禮品放在我們面前。后有一老婦人,滿臉的疲憊,下車時有些不穩(wěn),我快步過去扶住來回擺動的車門,以方便她下車,一位年輕點的婦女也尾隨其后,走下車來,攙扶著老人,一步一步走向樓道門。那老婦人看到我們,說:“你們也上這棟樓,找誰?”我連忙說:“老人家,我們來看望林從龍老師的。”“老林他住院了。家里沒人,你們來很常時間了吧?你們還沒吃飯吧?走,快跟我進屋。”她連連謙讓,極為熱情。天吶,原來是師母林嬸,第次通話時,總能聽她喊:“老林,你學(xué)生的電話。”
林老師的住房還是70年代單位分給時的老式樓房,比較窄小,擺設(shè)簡樸。一進門,詩壇泰斗四字條幅映入眼簾,書桌上堆積一摞零亂的稿件和一本新著,旁邊立著簡陋的書廚,廚上放著夫婦倆人的合影鏡框。聽林嬸講,原來林老師住院已經(jīng)十多天了,膽結(jié)石作手術(shù)也有四五天了,只是年齡較大,康復(fù)較慢。林嬸說著要給我們做飯,我說已經(jīng)吃過了。便急著看林老師,催讓她寫個紙條:河醫(yī)大附屬一院1號樓18層3病室9床。我們匆匆告別林嬸,在門口攔截一輛出租車,按照紙條所指方位,馬不停蹄向醫(yī)院急趕。
河醫(yī)大附屬一院1號樓,高聳入云,在太陽下閃著刺眼的光芒。室內(nèi),林老師穿著蘭白相間病號服,蓋著雪白被褥,一只干凈白晰的腳露在外面。他面色蒼白,靜靜地躺病床上睡著,兩張嘴皮鼓吹著發(fā)出輕微地“卟卟”且有節(jié)奏的換氣聲。此時看護他的大概是林嬸的娘家侄子,一位黑瘦精壯的漢子,見到我們忙站起身。我一邊示意不要客氣,一邊把林老露在外面的腳用被子掩上。那漢子輕喚了一下,林老師睜開眼,我說:“老師,我是您的學(xué)生,夏邑章宗義。”林老師張了張嘴,艱難地說:“知道。”“俺嬸讓我轉(zhuǎn)告您,她今晚就不來了,明早再過來。”“她不能再來了,已經(jīng)多日未合眼了。”他的眼睛閃動亮光看著我,嘴角顫了顫,想說些什么,卻又疲倦地合上眼,昏昏睡去了。我看著林老師,一邊詢問那漢子近日來林老師吃飯和活動情況,有沒有其他老年病。他說林老師一向身本都很好,手術(shù)后,定量吃點面食,每天在家人的攙扶下適量走走。林老的孩子們都在外地,今天晚上才能趕回來。我說要不要我留下來,幫忙看護,他說不用了。突然,林老師口齒不清的說些什么,我們面面相觀,不知何意?又看到林老師用手指指下腹,才突然明白,林老師想小便。我倆慌忙給林老師掀被子,脫褲子,拿尿壺,后又幫林老師穿好,掩好被褥,讓林老師睡好,一切都顯得是那樣自然、平靜、從容。
我們靜靜立在床前,一刻也不敢掉以輕心,時刻關(guān)注著林老師的那怕一丁點細微的變化。我發(fā)現(xiàn)林老師有時半睡半醒,他那如孩童般清澈的眸子,時不時打量著守在一旁的我。林老師,您知道嗎?其實,我這次來一是想當(dāng)面聆聽林老的教誨和指點,以及對我的詩詞創(chuàng)作的全面評價,好進一步地提高。二是想資詢林老師出版的全部詩文,拿回去用心拜讀,擬二三年后以林老師的詩詞作為研究課題。沒有想到,我們師生倆的第一次見面,竟是在醫(yī)院里這樣的場合。看著臥病在床的林老師,我眼里滿是淚水,心頭陣陣酸楚。如此高齡,身體遭此重創(chuàng),能承受得住嗎?就算承受住,身體也得一年半載的恢復(fù)呀!如果苦難能夠讓人代替的話,我愿替您承擔(dān),且甘心情愿。時光在不知不覺中一點一點溜走了,表針已指向五點。我趨身喚醒林老師說:“老師,你好養(yǎng)病,過段時間我再來看您。”林老師努力地睜開雙眼,吃力地說:“不用,不用啊!”然后又說:“到時候,我去夏邑看你。”我一聽此話,心情既激動又心酸,連忙說:“等您身體允許的時候,歡迎您夏邑作客。”我輕輕拍了拍他的肩膀,讓他躺好。那位精壯的漢子,相送門外,我握住他的說:“大哥,拜托你了,一定照理好林老師。”他用力地握了握手,慎重地點點頭。
走到醫(yī)院門口,我止住腳步,回頭望去,夕陽西下,高高的1號樓涂上了一抹微紅。妻怔怔地望著我問:“怎么了?”我說:“我擔(dān)心林老師的健康,他的生命,不是他自己的,而是屬于我們整個國家、整個全人類的文學(xué)事業(yè)。”妻見我一臉的凝重,她才知道我們面見的林老師會受我如此敬重,手挽著手,我們并肩站著。此時此刻,我滿眼的淚水決堤而出,嘩地一下流過面頰,飄散在陣陣凄涼的北風(fēng)里……


