作者簡介:山山,男,原名:李玉明。現(xiàn)供職于《科技信息報》今日文教周刊編輯部,文學(xué)和書法作品散見于各類報刊。
父親與麥田
詩/山山
立冬前的山野 祼露灰色的肌膚
和山里漢子結(jié)實的臂膀媲美
一朵約是最后綻放的野菊花
嫵媚地沖著山里女人扭著細(xì)腰
笑而不語
站在田間地頭的父親
靜靜地守望著那塊
年年給全家?guī)硎斋@
和希望的麥田
我的布鞋在田地上
留下了淺淺綠痕
父親雙膝跪在養(yǎng)育
我們的田地里
小心翼翼培土保墑
面朝黃土背朝天的疼痛
又一次潮水般涌上我心
來年小滿或者將來
我想放慢節(jié)奏在麥田中
靜靜待一輩子
用腳步丈量出
這里每一方土地的肌膚
和我愛的人手牽手在
田地中烤麥穗
與孩子在麥垅上追蝶捉蟲
細(xì)細(xì)體味父親留給我的
一輩子的麥田人生
泥土邊的故事
詩/山山
我把眼睛藏在故鄉(xiāng)的樹葉上
看父親
在麥田里揮動鐮刀
任汗香飄散風(fēng)中
我把耳朵貼在樹葉上
聽玉米拔節(jié)
吱吱吱作響
松動的田地
瞬間豐滿了糧囤
我把靈魂藏在泥土里
嗅泥土的芬芳
聽娘親喚兒
回家吃飯的聲音
一聲又一聲
雙親哪
你們的犁耙技能已在
兒手中失傳
只是
兒遠(yuǎn)行的心
終不能忘記犁耙的技能
雙親哪
你們用銀絲
拴著犁耙的一頭
耕耘在歲月長河中
牽扯著兒
流浪的魂
笑對人生
文/山山
1942年,河南發(fā)生大旱災(zāi),夏秋兩季大部分絕收。大旱之后,又遇蝗災(zāi)。當(dāng)時1000萬人的河南省,有300萬人餓死,另有300萬人西出潼關(guān)做流民,沿途餓死、病死、扒火車擠踩摔軋而死者無數(shù)。有些地方甚至已經(jīng)“絕收”,農(nóng)民開始吃草根、樹皮。后來,草根幾乎被挖完,樹皮幾乎被剝光,豫北地區(qū)好多縣也在大災(zāi)之列。
不愿在家等死的年輕人開始逃亡到?jīng)]有受災(zāi)的地方。至今我還有好幾家近親在山西和陜西等地生活著。年老的人和不愿離家的人每天除了面對饑餓的威脅還要面對頭頂上敵機(jī)的轟炸。
那時節(jié),不到十歲父親和奶奶相依為命,父親和奶奶每天還要到田地里“找”食物,他們從各家各戶石頭砌成地堰的墻窟窿中找到災(zāi)前的干癟豆角,一個豆子一個豆子地?fù)旎貋恚缓蠛蜆淦せ斓揭粔K兒,放到村中的大石碾上碾成沫兒,熬成稀糊糊。村里已經(jīng)有人到地里捉到成堆蝗蟲一日三頓或蒸著或煮著吃了。這東西在現(xiàn)在偶爾吃可能是佳肴,可吃多了就會過敏中毒而死。不愿吃蝗蟲中毒的人就開始吃觀音土,因吃觀音土而排泄不出來,已經(jīng)又死了好幾個了。死人在那個特殊年代已經(jīng)在村人記憶中淡漠了。這樣的凄慘光景持續(xù)了許多年。“一切都會過去的”。父親這樣說。
解放后,父親在“文革”中受過批斗,為了生活,每天攆著家里的毛驢天不亮到離家百里開外的煤廠馱煤,賣煤。帶著孩子們趕著驢車從600米高的礦山上拉礦。一車800斤,只掙幾毛錢。為了生活,他還唱過大戲,扮著旦角。母親患了癌癥,他白天勞作,晚上還要照顧她。他一生含辛茹苦撫養(yǎng)了7個孩子,70多歲了卻依然很守時的下地勞作。在如今我們年輕人看來天方夜譚的事情父親往往都會一笑了之。“不是啥大事兒”。
兩年前,父親患了偏癱,主治醫(yī)生說,根據(jù)父親的病癥,能站起來的幾率微乎其微。可父親憑著剛毅的性格,硬是鍛煉成了獨自行走……
父親一路走來,愈挫愈勇,愈敗愈戰(zhàn),造就了他堅韌不拔,開朗樂觀的性格。堅強(qiáng)地微笑,生命中就會充滿奇跡。
“一切都會過去的!”“不是啥大事兒”……
頭茬兒香椿
文/山山
我結(jié)婚后,父親在我簡陋的小院里栽了兩棵香椿樹。約是暑假,他叮囑我每天早晚澆水,我不屑此事,記不清自己澆沒澆過幾次水,但是香椿樹卻如大山里的男孩兒般耐實,居然頑強(qiáng)地活了下來。
來年的夏至前夕,香椿樹居然發(fā)芽了,抽出了嫩黃的小芽兒。近聞,散發(fā)著幽幽的香味兒,很是誘人。
又過幾天,鄰居說可以掰著頭茬兒香椿吃了,第一茬兒香椿最好吃,再不吃就老了。下午學(xué)校放學(xué)后,我小心地從樹上掰下一些,做成香椿炒雞蛋,一吃還真是人間佳饈。
暮色時分,父親一瘸一拐地拎著一個塑料袋進(jìn)了家門,“菜園里香椿樹上的頭茬兒,你們小夫妻先嘗嘗。”我竟無語凝噎。父親拖動著過量勞作的勞傷腿又一瘸一拐地向自己獨居的老宅走去。
有一種愛,它是深邃無言的。在當(dāng)時往往無法細(xì)訴。然而,它讓你在過后的日子里越體會越有味道。一生一世忘不了,那就是寬廣無邊的父愛。
捉蝎子
文/山山
我的老家屬于山區(qū),風(fēng)景很美,山如環(huán),水如抱,空氣清新,井水甘甜。晨聞雞啼,夜聽犬吠。尤其一到春天,漫山遍野的景色美得更是無法描述。我和我的鄉(xiāng)親們就在這個民風(fēng)淳樸的小山村生活著。每年的驚蟄過后,天漸漸暖和起來了。一些兒出不去打工的人就開始尋找一些生計的小伎倆了,由于家鄉(xiāng)沒有什么可挖掘的資源,也不知從什么時候開始,捉蝎子成了農(nóng)閑后一些男人,女人和一些孩子生計的小支柱了。
蝎子又名全蟲,全蝎。主產(chǎn)于河南、山東、湖北、安徽等山區(qū)地方。清明至谷雨前后捕捉者,稱為“春蝎”,暑期中稱為“夏蝎”,立秋后稱為“秋蝎”。蝎子有息風(fēng)鎮(zhèn)痙,攻毒散結(jié),通絡(luò)止痛之功效。可見蝎子不失為一味好的中藥材。
天兒越來越暖和了。閑散的農(nóng)人三五成群,手里提著小號鋼筋做成的簡易鉤子,長的醫(yī)用鑷子,也有用一只筷子分成兩半做成的鑷子,鑷子是用來夾住蝎子的尾部,還有就是厚的奶粉袋子,奶粉袋子上夾上夾子,捉到蝎子后放進(jìn)袋子里,用夾子封好奶粉袋子防止蝎子爬出來扎傷人。農(nóng)人們一個個肩上掛著水壺,口袋里裝著干糧,形如打仗的氣勢,開始奔赴各個山頭。一登上山坡就開始了“工作”,捉蝎子是個技術(shù)兼力氣的活兒,蝎子由于夜晚活動,說不好鉆到了大石頭還是小石頭的下面。你費了好多勁兒掀一塊兒大石頭底下也許什么也沒有。山坡上到處是活放的石頭。說不定一煙盒大的石頭下面就有一對兒蝎子呢。還有就是靠你的運氣呢,自己守著這一小片地兒,把大小石頭翻個遍,就能收獲小半袋呢。有的有力氣的女人也是不示弱,男人翻不動的石頭被女人掀得翻身了。碰到特別大的石頭,女人會喊不遠(yuǎn)處的男人過來幫忙一塊兒掀石頭,如果石頭下面有一對兒大個兒的蝎子,一人一只;如是一只大個兒的,一只小個的,喊人幫忙的女人得到那大個兒的,小個兒的歸幫忙的男人。如只有一只,蝎子就歸女人了。也有一塊兒大石頭底下好多只的蝎子,不過這樣的情況一般到蝎子繁殖的季節(jié),夏季時這樣幾率的多一些了。一般均分就行了,不會有什么矛盾出現(xiàn)的。
開始三三兩兩的人還能挨著,這個喊一嗓子“捉到一個大個的”,那個叫一聲“捉到一個小個的”。隨著石頭一塊塊粗略的翻過,人漸漸地分散開來。你在這個山頭,他卻在那個山腳下了。臨近中午,收獲了蝎子的人坐在一塊兒高高的石頭上,左手取水壺喝水,右手啃著干糧。站在石上大吼幾聲。全身的疲憊一掃而光。跟在大人后面捉蝎子的孩子此時也不示弱。依然不休息。一邊啃著干糧,一邊用鞋踢著身邊的小石頭,期望能翻出來不管大的還是小的蝎子來。運氣好的話還真能捉幾只呢。有的孩子在石頭底下還能找到剛生下的小野兔和小鳥呢。孩子們會欣喜得就再不捉蝎子了。美滋滋地回家去了。
中午的路上,有些收獲不大或家里有事的農(nóng)人已開始回家了。吃完飯后有的還要在離家就近的山上尋思著捉幾只呢。
還有一些孩子“投機(jī)取巧”,趁著中午農(nóng)人們回家的時間,偷偷地跑到農(nóng)家的地堰上捉蝎子,由于山區(qū)的地堰上都是用石頭砌成,而且田里土質(zhì)肥沃,小蟲居多,蝎子吃完小蟲,一般會選擇農(nóng)家地堰邊上的石頭來暫時棲息。所以地堰上石頭一般是一翻一個準(zhǔn)兒,大大的蝎子就在下面藏著哩!但是一般翻過的石頭就都落到別人家的田里了。害得農(nóng)人們大半天得砌地堰。村里的大喇叭也一直宣傳著不讓孩子們翻地堰上的石頭捉蝎子呢。要是被逮著,自家的大人得給對方砌好地堰呢。
此時的山澗里依然是石頭滾落山下“噼里啪啦”的聲音,一如過節(jié)鞭炮聲,驚的山上不知名的鳥兒和野兔有點惶恐不安。
夕陽西斜,三五成群的男男女女走在了回家的路上,一回到家,就把奶粉袋里的蝎子放到了吃完罐頭冼凈后的空瓶里。瓶蓋上用鐵釘鉆幾個小眼,防止空氣不流通悶死蝎子。待到有收蝎子的到村里時再把蝎子一并賣掉,尤其孩子們收到賣蝎子的錢時,大人們是不會花孩子的錢的,節(jié)儉的孩子會把錢存起來,買一些學(xué)習(xí)用品,有些饞嘴的孩子也會把錢偷偷地買一些沒有吃過的好東西來解解饞。
隱約記得從我上小學(xué)時起就開始有了這項貼補(bǔ)家用的活兒,一直到我二十年后的今天,還有農(nóng)人延續(xù)著這樣的活計。再后來,科技發(fā)達(dá)了,有的農(nóng)人不再白天捉蝎子了,改成晚上用充電的紫外線燈照蝎子了。在黑漆漆的山上,乍一看星星點點的燈光,藍(lán)瑩瑩的形如鬼火。不過南方人產(chǎn)這玩意兒可真是厲害,聽村里的捉蝎子“能手”說,現(xiàn)在白天再到山上捉蝎子,已經(jīng)很少能在石頭下面翻到蝎子了。瀕臨絕種的危險。晚上用紫外線燈照蝎子一晚上能捉半斤,有的一晚上能捉一斤呢。而小蝎子兩到三年才能長成一個大蝎子。兩年的時間現(xiàn)在的山上已不再有大蝎子了……
也許再過若干年,我的孩子已不再認(rèn)識什么是蝎子了。也不會再有我們童年捉蝎子的樂趣了。又到捉蝎子的季節(jié)了,不禁有點兒懷念那個季節(jié) 了。


