作者:夢(mèng)小尋
“就醒來(lái)、讀書(shū),寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信”(里爾克)
一
麻雀或者是其他鳥(niǎo)類
在法桐枝丫間跳躍
從低處飛向高處
又從枝頭潛入草叢
是在丈量一棵樹(shù)的高度嗎
或是為了保持訓(xùn)練有素的本領(lǐng)
精準(zhǔn)一些再精準(zhǔn)一些
清晨,在雙翼張合之間流動(dòng)
一陣風(fēng)吹來(lái)
吹起麻雀翅膀下的絨羽
灰褐色很溫柔,比漣漪還要輕一些
約等于月光與月光的疊加
仿佛不足以抵擋秋日、微涼
一枚葉子出走枝頭的決心
絨羽里隱約藏著等待破譯的秘密
像母親未說(shuō)出口的遺言
又一陣風(fēng)吹來(lái),一整天
我被柔軟的事物紛紛凝視
二
在緩慢的秋日、田野
麻雀?jìng)冊(cè)谀M稻穗
低下頭,再低一點(diǎn)
根莖的香氣在慢慢溢出泥土
是怎樣的融洽,風(fēng)一樣輕盈
于稻粒間穿梭
飽滿、成熟是它們共同的目標(biāo)
在五彩的大地上
田野保持輕盈、保持沉默
是誰(shuí)收攏了一只鳥(niǎo)的歌喉
是誰(shuí)穿過(guò)豐收的圖景
俯身,試圖觸摸那個(gè)詞根
故鄉(xiāng)的那些親人啊
用沉默替代贊美
用一種沉默去接近另一種沉默
去抵達(dá)一粒糧食的內(nèi)心
三
豐收是沉重的
麥粒、谷穗、土豆、海棠果
還在往泥土的方向下沉
落葉是輕的,葦花、稻草人也是
田埂上的蒲公英、楊樹(shù)葉
落在我們空蕩蕩的袖口
那是故鄉(xiāng)熱愛(ài)的事物
都善于從沉重里
包括自己沉重的自身里
提取一縷輕——
那是糧食、草木、飛鳥(niǎo)、稻草人
最后的形狀
輕如炊煙啊
廣闊、高遠(yuǎn)、無(wú)限……
故去的祖父、祖母、母親
也是那樣的形狀
四
如何雕刻嵌入記憶的
那一縷,順著筆直的煙囪
奔涌著翻滾著如沖破一扇窄門
暮色中,屋頂在生長(zhǎng)
月亮、星辰等著被接回家
那時(shí)炊煙在上
一想起少年熱切的心
總是想要遠(yuǎn)離故土
掙脫命運(yùn)的繩索,一路
求學(xué)、入職、于風(fēng)暴中沉浮
一場(chǎng)場(chǎng)突圍把前半生推至眼前
后來(lái),安定的日子如溪流
穿越鳥(niǎo)鳴、樹(shù)影和人生無(wú)常
時(shí)間帶走了很多親人,黑暗中
一縷記憶躍出水面,只刺啦一聲
那清音如炊煙踏破瓦片
為暗夜,撕開(kāi)明亮的口子
五
牧羊人趕著暮色
羊群趕著熟悉的小溪流
仿佛一切從來(lái)如此
幾十年如同一日
短暫而又悠長(zhǎng)
羊群每移動(dòng)一寸
小溪流也跟著移動(dòng)一寸
就這樣緩緩前行
直到把一寸一寸黑絲
趕進(jìn)厚厚的日歷
直到村莊退到歷史深處
退到一個(gè)詞里
直到牧羊人和他的羊群
一樣潔白
六
羊群躲進(jìn)了羊圈
牧羊人把燈熄了
只剩幕晚的星和月
在一片草地上,凝結(jié)
羊群的分娩和草的分娩
有時(shí)會(huì)同時(shí)發(fā)生
抽穗、揚(yáng)花、灌漿
孱弱的身軀,一次又一次
打亂風(fēng)和雨的節(jié)奏
當(dāng)晨光破譯樹(shù)的秘密
厚重軀殼捧出一粒蟬鳴
一粒草籽發(fā)出“噼啪”聲
枷鎖斷裂,暗夜結(jié)束
那是一條回歸之路
在六月的故園
泥土、草籽、羊群、蟬鳴
都帶著成熟的鋒芒
七
六月,被蟬鳴圍剿
如今攤開(kāi)手掌
再也握不住當(dāng)時(shí)那粒
夏夜里的奔跑
速度快過(guò)一只蟬在風(fēng)中
快過(guò)記憶的轉(zhuǎn)場(chǎng)
一抹暗香在草叢中
眨著星子般的眼眸
穿過(guò)綠樹(shù)濃蔭
穿過(guò)安靜的光線
故園已被重新恢復(fù)成空地
空無(wú)一人、空無(wú)一物
像電影落幕,尾聲留白
這人間的劇場(chǎng)
高音與低音切換自如
淚水和汗水合奏
撥動(dòng)悲喜交加的琴弦
總有一場(chǎng)賣力的演出
像蟬鳴一樣酣暢淋漓
八
蟬鳴息落
一棵樹(shù)開(kāi)始安靜下來(lái)
仿佛幾片葉子紛紛轟然墜地
小說(shuō)戛然而止
誰(shuí)能執(zhí)筆、續(xù)寫(xiě)
月光拂過(guò)異鄉(xiāng)、窗口、案頭
窗口有多大
憂傷就有多大
那么大的憂傷漏掉了多少細(xì)節(jié)
比如,竹節(jié)草一節(jié)一節(jié)
在黑夜里伸向更遠(yuǎn)的地方
一直伸向生命的盡頭
最后從懸崖峭壁,折返
指向一條蜿蜒崎嶇的
回歸之路
九
這樣的節(jié)氣
會(huì)醞釀怎樣的故事
秋分,用露水盛放
黑夜的最后一滴眼淚
試圖在蝴蝶體內(nèi),掀起
一場(chǎng)風(fēng)暴,蓄謀已久
或者在欒樹(shù)枝頭
制造出更多迷人假象
用一種近乎絕對(duì)的方式
割裂白與黑、過(guò)去與未來(lái)
目送青蔥一圈又一圈
壓進(jìn)堅(jiān)硬的年輪
一圈又一圈,走著走著
突然就從蟬鳴的尾音里走失
走著走著
雪不知何時(shí)已落在肩頭
十
如何描述一場(chǎng)雪
一寸、兩寸、三寸……
平原的視野更加開(kāi)闊
大雪如約而至
雪落下來(lái)的時(shí)候
一些事物正在被慢慢抬高
青松、法桐、落葉、河流
以及雪覆之下,無(wú)聲的鳥(niǎo)鳴
沒(méi)有一個(gè)詞語(yǔ)可以概括
它們有多融洽
從黃昏落到夜半
大雪沒(méi)有停下來(lái)的意思
一層又一層,反復(fù)嵌入
大地的每一寸肌膚
仿佛任何語(yǔ)詞,都無(wú)法觸及
一片雪花下落的悲憫與虔誠(chéng)
一場(chǎng)雪,無(wú)法描述
泥土承載的一切厚重之物
將在一場(chǎng)雪中,被重新估量
十一
冬至,已將一場(chǎng)大雪
推至另一個(gè)時(shí)令
冬的山頂
把人間推至新的制高點(diǎn)
俯瞰,有些路面
尚有余冰未消
標(biāo)記一段光走失的旅程
車轍、腳印、鏟車鏟過(guò)的痕跡
在厚厚的冰里凝結(jié)
一場(chǎng)雪被定格成不同形狀
有鳥(niǎo)爪的印痕
輕輕淺淺在此掠過(guò)
被陽(yáng)光舔舐過(guò)的小缺口
正在慢慢結(jié)痂
樹(shù)林里的雪看上去依然完整
一棵一棵的小樹(shù)苗
仿佛剛從雪地里鉆出來(lái)
除卻細(xì)密而挺直的影子
像是再無(wú)人涉足
雪還原著雪的樣子
而遺忘正在無(wú)限接近一場(chǎng)雪
十二
大海澎湃而散亂的思緒
多像復(fù)雜的故鄉(xiāng)
連同它制造的天籟之音
將我收回于,一粒沙中
一枚精致妝匣,認(rèn)領(lǐng)
漂泊不定的命運(yùn)
從彼岸到此岸
如此小心不敢輕易降落
此刻的縝密無(wú)懈可擊
恰好摁住一段洶涌的時(shí)光
收攏海的羽翼
以及美妙歌喉
試圖再次打開(kāi)
一粒沙包裹的萬(wàn)千思緒
回憶重新掀起潮涌
咸澀和疼痛,在指尖旋轉(zhuǎn)
直到煥發(fā)珍珠的光
十三
有多喜歡白天鵝
就有多喜歡它最初的樣子
在故鄉(xiāng)的小縣城
它為一座商城冠名
天鵝商城——
第一次,它走進(jìn)我的詞庫(kù)
如今在一個(gè)鄉(xiāng)村游的景區(qū)門口
一座雕像為它重塑真身
每次路過(guò)的時(shí)候
都仿佛為我刻意停留
幾秒鐘對(duì)視,我們欲言又止
靜靜地看它在湖水里寫(xiě)詩(shī)
低垂著脖頸
回憶一天的故事
仿佛,一生那么長(zhǎng)
十四
白色的事物
容易驚動(dòng)回憶里的漣漪
在白天鵝的白里
停留久了
很容易聞到梔子花香
但是母親喜歡的是小茉莉
從集市上淘來(lái)的
混合著白菜、蘿卜……
各種青菜的味道
那時(shí)花苞尚未開(kāi)放
白色的米粒
堅(jiān)硬、飽滿,顆顆分明
像我們的日子那么多
那時(shí)集市上沒(méi)有梔子花
只有小小的茉莉
母親終其一生
從未見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)梔子花
十五
茉莉花也許是母親喜歡過(guò)的
最奢侈的花
一個(gè)簡(jiǎn)易的塑料花盆
是它移動(dòng)的家
我希望小茉莉永遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)
母親依然還在
我們每天早起把它搬到
木質(zhì)的窗臺(tái)上
只需要陽(yáng)光灑下一點(diǎn)點(diǎn)
我希望每一天它都沒(méi)有開(kāi)
我們等待小茉莉開(kāi)花
就像等待一種驚喜降臨
那是我們短暫的春天
始終沒(méi)有被修正
命運(yùn)并沒(méi)有錯(cuò)開(kāi)一條不一樣的路
十六
茉莉花剛拂去昨夜的夢(mèng)魘
那是關(guān)于母親的夢(mèng)
夢(mèng)里她的臉,消失在
一朵盛放的茉莉花里
黃昏遇見(jiàn)鼠尾草
這是多年后的故鄉(xiāng)一隅
搖身一變
很多異域的花草紛至沓來(lái)
幾絲飄謝記錄著花時(shí)
葉子在夕陽(yáng)下獨(dú)舞
粉紫色穗子垂在光里
此刻,想起里爾克的孤獨(dú)
不需要建造房屋
只需披一件金色霓裳
落葉紛飛時(shí)
就把成熟的穗子
撒在風(fēng)里
十七
鼠尾草
能否在今夜的夢(mèng)里安睡
可會(huì)夢(mèng)見(jiàn)
輕盈的身體
曾裹在厚厚的繭中
像在母親的子宮里,萌芽
鼠尾草也是那樣
破殼而出的吧
而我的母親
生來(lái)背負(fù)沉重的軀殼
十八
她用一生一步步交出
父母的勞役、重?fù)?dān)
兄弟姐妹的責(zé)任、幫襯
子女的養(yǎng)育、擔(dān)憂
她渴望飛翔
只能用體力透支
不斷交出
多余的重量
母親渴望的輕
最后在一陣風(fēng)中獲得
輕如骨灰
十九
望著一池湖水的潮涌
往事如琉璃破碎
如彩虹消散
白天鵝突然伸長(zhǎng)脖頸
引吭高歌,然后安靜地
在暮晚的湖水中
它輕輕合上自己的翅膀
夜的眼睛
合上一池動(dòng)蕩、半池枯荷
一條水路以及流經(jīng)身體的
絲絲暖流
河水在老去,我也在老去