我的前半生獻(xiàn)給我的首都

2026-03-09 14:52  今日文教周刊   孫戰(zhàn)民

   文/孫戰(zhàn)民

2026第十屆華語(yǔ)詩(shī)歌春晚執(zhí)行藝術(shù)總監(jiān)馬金星向?qū)O戰(zhàn)民頒發(fā)《榮譽(yù)證書(shū)》
 

         我是一名從河北承德市豐寧滿族人，從一個(gè)窮山溝里出來(lái)的，沒(méi)有學(xué)歷的我，傻來(lái)傻去的，那時(shí)候家里窮交不起學(xué)費(fèi)，放學(xué)的時(shí)候跟著哥哥去收酒瓶子，哥哥騎著黑色永久牌28型號(hào)自行車，我在后面跟著喊收酒瓶換火柴，干這活也要細(xì)心，每個(gè)玻璃酒瓶顏色不一樣價(jià)位也不一樣。收到了酒瓶要看細(xì)心了，綠色玻璃酒瓶底帶著A字貴一點(diǎn)，沒(méi)有帶字的其他顏色就便宜點(diǎn)，干著特別起勁都忘了回家吃飯。我們倆都有一個(gè)夢(mèng)想就是讓家里生活好起來(lái)，給父母減輕壓力。放假的時(shí)候村里有收柳條的，還可以去山上砍柳條去賣(mài)，早晨九點(diǎn)吃完早飯拿起鐮刀一個(gè)人就奔后山走去一直到下午五點(diǎn)才回來(lái)，一天下來(lái)能掙十塊錢(qián)心里特別的高興，自己有零花錢(qián)不會(huì)跟父母要了。

        第一份工作：工地

        2002年，五月份，也就是17歲那年離開(kāi)了我的老家，也是第一次出這么遠(yuǎn)的門(mén)父母特別地?fù)?dān)心，不停囑咐我聽(tīng)話不要惹事，從我踏上那個(gè)大巴車父母一直看著我漸漸地遠(yuǎn)去。跟著我的同鄉(xiāng)來(lái)到北京順義一個(gè)工地干活，剛下車陽(yáng)光直射在我的身上，晃著眼睛睜不開(kāi)，一股熱流撲面而來(lái)。隨著同鄉(xiāng)來(lái)到了撿漏的宿舍，里面床就跟我的家火炕一樣大通鋪，一個(gè)個(gè)的行李卷卷擺放著，還有白色小小的風(fēng)扇工作著，簡(jiǎn)單地收拾一下準(zhǔn)備著下一步的工作了。第二天還沒(méi)有天亮得徹底我的同鄉(xiāng)叫我起床，起來(lái)收拾收拾吃飯上工了，那會(huì)兒還是紙飯票有一塊的，五塊的。帶班看著我小給我安排輕快的活。晚上熱得我睡不著，找一個(gè)馬路邊鋪上涼席翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去迷迷糊糊睡著了，第二天醒來(lái)滿身都是包，讓蚊子盯得都沒(méi)有感覺(jué)到，可能是太累了吧！干了一段時(shí)間認(rèn)識(shí)一個(gè)大爺，我們兩個(gè)人相處得還不錯(cuò)，跟我說(shuō)今天下雨干不了活我們倆去縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？我說(shuō)好啊都不知道縣城什么樣子聽(tīng)說(shuō)哪里人都住著樓房開(kāi)著奔馳寶馬，一邊聊著天一邊就坐上公交來(lái)到了順義縣城，看到繁華的高樓大廈和整潔街道瞬間不想走的感覺(jué)，走走步行街，逛逛便民街啥都沒(méi)有買(mǎi)還是高興。后來(lái)有個(gè)想法想在這個(gè)縣城找個(gè)工作，就跟那個(gè)大爺聊起來(lái)自己的想法。緣分來(lái)了誰(shuí)也擋不住，走著走著前面特別熟悉的陌生人，再仔細(xì)一看原來(lái)是我的哥哥也在這附近上班，帶上我們?nèi)チ怂麄兊昀镄菹⒊燥垺Ｋ�那�?huì)兒是一名送水工，想讓我也過(guò)來(lái)一起干也有一個(gè)照應(yīng)，我什么話也沒(méi)有說(shuō)就答應(yīng)下來(lái)了，有了依靠。晚上我們回去就打了離職離開(kāi)了這個(gè)工地。

         第二份工：送水工的活地圖

         來(lái)到水店，老板簡(jiǎn)單地登記安排宿舍，下午老員工帶著我配送。一桶純凈水四十斤，老員工一手一桶不費(fèi)勁地把華燈牌純凈水放進(jìn)三輪車?yán)铮�因�(yàn)槲业谝淮沃荒苣猛笆滞鬀](méi)有勁，再一個(gè)手心出汗拿不起來(lái)。只能一桶一桶地搬到三輪車?yán)铮�我還不會(huì)騎三輪車，上去騎就往一邊跑，后來(lái)老員工慢慢地教我騎車竅門(mén)，慢慢地掌握了騎車技能。帶著我去配送，熟悉每個(gè)小區(qū)樓號(hào)，慢慢地掌握整個(gè)技能，清洗飲水機(jī)，維修，售后服務(wù)。后來(lái)對(duì)這個(gè)城市慢慢熟悉學(xué)到了不少的知識(shí)，不管去哪里老板一說(shuō)就知道客戶的位置，特別熟悉的客戶家里的飲水機(jī)在哪里放著什么品牌的都知道，老板開(kāi)玩笑說(shuō)以后你們就是北京活地圖了，大家都笑了。夏天是最難熬的。正午的太陽(yáng)把柏油路烤得發(fā)熱，我騎著三輪車穿梭在老胡同里，后背的汗?jié)裢噶薚恤，貼在身上像塊濕抹布。冬天也是特別地艱難，下雪天穿著厚厚的棉襖棉褲，忙起來(lái)的時(shí)候衣服里面濕透了，出來(lái)那種涼風(fēng)穿透了衣服冷得刺骨。瞬間來(lái)到了春節(jié)，也是第一次在北京過(guò)年提前下班老板帶著我們下了飯店聚餐，晚上看著煙花有一種想家感覺(jué)眼淚瞬間流下來(lái)了，跑出去用公用電話給家里問(wèn)候，整整聊了半個(gè)多小時(shí)才回去。來(lái)到了2003年，也是最難的一年。遇上了非典病毒傳播，心里特別地害怕！每天都要消毒登記量體溫上報(bào)。進(jìn)小區(qū)要登記量體溫出入證才能進(jìn)去配送，這種環(huán)境我堅(jiān)持下來(lái)了整整半年。在這里認(rèn)識(shí)好多和我一樣的朋友，一直在努力而奮斗！

        我的第三份工作：洗車工

        從水店離職又要重新找工作了，通過(guò)朋友介紹做洗車工可以學(xué)技術(shù)，美容，貼膜，推銷產(chǎn)品……等等！正好以前有一個(gè)客戶就是做洗車美容的，我就聯(lián)系上他，電話打過(guò)去，對(duì)方接通后我說(shuō)哥哥我是那位送水工想去你那里上班，人家也挺爽快地直接答應(yīng)了明天就過(guò)來(lái)面試上班。洗車行在五環(huán)外，管吃管住的宿舍是彩鋼板搭的，夏天像悶罐，冬天漏風(fēng)。沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，只有日復(fù)一日的堅(jiān)守。水流沖刷掉塵土，抹布擦去污漬，從車身到輪轂，從玻璃到縫隙，認(rèn)真對(duì)待每一輛車，細(xì)心做好每一道工序。

        每個(gè)冬季早上八點(diǎn)開(kāi)工，手里的海綿泡在刺骨的冷水里，不到半個(gè)月就滿手凍瘡。老板說(shuō)“洗得慢就凍成冰了”，我只能加快速度。高壓水槍的水濺得渾身濕透，冬天風(fēng)一吹，衣服就跟剛洗出來(lái)似的。最累的是洗SUV，彎腰擦車身擦到腰直不起來(lái)，晚上躺在床上，渾身骨頭縫都疼。

        夏季沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有陰涼，只有不停歇的水流與忙碌的身影。車一輛接著一輛，水一遍又一遍沖刷，累了就短暫喘口氣，渴了就大口喝涼水。別人躲在陰涼處避暑，我們?cè)诹胰障聢?jiān)守，只為每一輛車煥然一新，干干凈凈上路，平平安安出行。每次心情不好的時(shí)候都會(huì)站在大門(mén)口看著明亮的路燈照在馬路上大喊一聲我好累，也是解壓的方式吧。

        干了兩年多技術(shù)沒(méi)學(xué)會(huì)，學(xué)技術(shù)的都是走后門(mén)有關(guān)系的，我們學(xué)的都是皮毛，后來(lái)又辭職不干了！

         第四份工作：協(xié)警

         協(xié)警這份工作在兩千零幾年的時(shí)候是很體面的工作，朋友問(wèn)在哪里上班？我回答到派出所工作，都很驚訝。我們分三個(gè)警區(qū)，一個(gè)警區(qū)五個(gè)人，我是其中一個(gè)警區(qū)一員。每個(gè)警區(qū)分兩班倒，我上的夜班，每天六點(diǎn)吃完晚飯整理制服配好對(duì)講機(jī)，帶上手電筒，盤(pán)查登記本，人數(shù)夠了就可以開(kāi)上巡邏車到自己的轄區(qū)工作，首先用對(duì)講機(jī)向上級(jí)報(bào)告我組已到達(dá)巡邏區(qū)域匯報(bào)，就開(kāi)始一天的工作了，在深夜里打起精神，看見(jiàn)有嫌疑人下來(lái)盤(pán)查登記。

         在社區(qū)的街巷中，他們是治安巡邏的“眼睛”，跟著民警走訪排查，幫居民解決瑣事，成為派出所里不可或缺的幫手。我們的制服或許不夠閃亮，沒(méi)有獨(dú)立的執(zhí)法權(quán)，卻用“群防群治”的底色，填補(bǔ)了基層警務(wù)的縫隙。

         有一次夜里收到上級(jí)通知一個(gè)大車油被偷了，我們第一時(shí)間到了現(xiàn)場(chǎng)盤(pán)查登記。報(bào)案的司機(jī)急得直跺腳，說(shuō)家門(mén)口大車的汽油被偷了。我跟著民警去現(xiàn)場(chǎng)勘查，蹲在地上仔細(xì)尋找痕跡，終于在草叢里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空油桶。回到所里，我盯著監(jiān)控視頻一幀幀排查，眼睛酸澀得厲害也不敢眨眼，直到在凌晨的畫(huà)面里看到可疑身影。當(dāng)嫌疑人被抓獲、司機(jī)領(lǐng)回被盜財(cái)物時(shí)，握著我的手反復(fù)道謝，那一刻所有的付出都是值得的。

         過(guò)了幾個(gè)月我們得到了上級(jí)通知，有一個(gè)公園晚上發(fā)生多起搶劫案件，我們穿便衣多次踩點(diǎn)蹲守，不斷努力下終于發(fā)現(xiàn)有個(gè)人一直在人群中走來(lái)走去張望不停一看就不是什么好人。我們互相傳達(dá)鎖住出入口，慢慢靠近抓獲嫌疑人，帶到派出所發(fā)現(xiàn)金錢(qián)和匕首物品，我們協(xié)助民警調(diào)查審問(wèn)得到了我們相符案件。有好多案件配合民警調(diào)查，比如打架斗毆，盜竊，賭博……也讓我學(xué)到了不少的知識(shí)，懂得了法律法規(guī)做事要三思不可觸犯。

         第五份工作：保安

         沒(méi)有技能的我又開(kāi)始回到了原點(diǎn)，今天來(lái)到了新的崗位不確定能做多久但是用心才是真。來(lái)到了保安公司應(yīng)聘禮兵崗位，說(shuō)白了就是在領(lǐng)導(dǎo)辦公樓下站崗盤(pán)查登記等工作。上級(jí)給我安排了全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館辦公大樓形象崗也經(jīng)常跟甲方領(lǐng)導(dǎo)接觸這個(gè)工作。

         第一天上崗有好多不懂得要及時(shí)熟悉，比如每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的名字，座機(jī)號(hào)碼，包括上下班交接過(guò)程等等。剛開(kāi)始站崗?fù)群懿皇娣�，下班回去的時(shí)候小腿脹脹的。堅(jiān)持幾個(gè)月下來(lái)熟悉了所有過(guò)程也達(dá)到了考核雙方都很滿意。

        干了一年多，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看中后升級(jí)隊(duì)長(zhǎng)，跟甲方領(lǐng)導(dǎo)又接近一步。也更改了保安隊(duì)的工作過(guò)程，我每天早晚隊(duì)員交接崗位培訓(xùn)，巡邏培訓(xùn)等工作，晚上除了上崗隊(duì)員都要參加例會(huì)，個(gè)人安全工作等等，沒(méi)事的時(shí)候帶上巡邏本到各崗位巡查做好記錄。在這里認(rèn)識(shí)一位年齡比我大的老大哥，我們聊得也挺愉快，互相交流讓我又學(xué)到了很多知識(shí)。后來(lái)才知道人家是過(guò)來(lái)體驗(yàn)生活來(lái)了，教我怎么為人處世，沒(méi)事多看看書(shū)，攝影，詩(shī)詞……等慢慢地我也喜歡上這個(gè)職業(yè)，一點(diǎn)一點(diǎn)地靠攏學(xué)習(xí)增長(zhǎng)自身能力。慢慢地也寫(xiě)了一點(diǎn)稿子和詩(shī)詞。特別感激這位老大哥讓我有了一個(gè)新的方向。不管我們分開(kāi)多久一直保持聯(lián)系和問(wèn)候。

         第六份工作：外賣(mài)員

         剛從老家回北京，聯(lián)系了朋友有沒(méi)有合適我的工作幫我找一份。他讓我送外賣(mài)，這個(gè)行業(yè)比較自由沒(méi)有時(shí)間管控還掙錢(qián)。我就下載了美團(tuán)眾包APP線下培訓(xùn)、辦健康證、沒(méi)有朝九晚五，只有日出到深夜。手機(jī)里跳動(dòng)的訂單，是生活的號(hào)角；保溫箱里的熱飯，是別人的期待，也是我的責(zé)任。紅燈前短暫停留，電梯里匆匆趕路，爬過(guò)數(shù)不清的樓梯，穿過(guò)一條條熟悉的街巷，把溫暖準(zhǔn)時(shí)送到每一戶門(mén)前。

         第一次接單、跑高峰，和所有新手騎士一樣，我慢慢地嘗試著一步步摸清“跑單”背后的規(guī)則和邏輯，記下所有路線、單價(jià)和注意事項(xiàng)。也是從這時(shí)開(kāi)始，有意識(shí)地記錄每天“跑外賣(mài)”的生活。

         剛開(kāi)始找不到商家心里特別地著急，有時(shí)候還會(huì)拿錯(cuò)餐品。還會(huì)被客戶投訴，平臺(tái)扣款，爬樓累得不行，氣喘吁吁。一點(diǎn)點(diǎn)地熟悉所有過(guò)程感覺(jué)還是挺充實(shí)，一天能掙三百塊錢(qián)左右。干著更有勁了，每天都起得很早跑個(gè)早點(diǎn)，九點(diǎn)回去休息，十點(diǎn)多再出來(lái)接著干。加入了團(tuán)隊(duì)更有勁了，掙得又多了，但是有時(shí)間的規(guī)定和單量的規(guī)定。到了冬天凍得瑟瑟發(fā)抖，小臉蛋發(fā)紫。夏天熱得滿頭大汗，渾身濕透，酸臭的汗水問(wèn)道也要繼續(xù)配送下去，為了自己生活沒(méi)有其他的選擇，父母一點(diǎn)點(diǎn)變老，以后我要撐起這個(gè)家一直在堅(jiān)持。

         2025年京東集團(tuán)成立京東秒送也是上市了，待遇要比美團(tuán)好，我也慢慢地加入京東秒送這個(gè)上市集團(tuán)，簽上正規(guī)勞務(wù)合同，公司還給繳納五險(xiǎn)一金，免費(fèi)的工服，餐箱，節(jié)假日禮品讓我們騎手有了一個(gè)踏實(shí)的保障。在這幾個(gè)月工作中收獲了不少，感覺(jué)還是不錯(cuò)的，畢竟也是個(gè)集團(tuán)地位在這里呢。在這里我希望每個(gè)客戶多給一點(diǎn)微笑，少一點(diǎn)投訴，讓我們一起共創(chuàng)美好的明天。

         我常想，我獻(xiàn)給首都的，不是什么驚天動(dòng)地的成就，而是一顆和它同樣共振的心。

         不管風(fēng)雨有多大，也要慢慢前行著。戰(zhàn)民加油！