最熟悉的人

文/谷 樸

 中等身材，圓潤的肩膀，短發(fā)，或是忙著家務(wù)，或是忙著工作。這是你的背影，我最熟悉的人。

 這個(gè)背影，十五年來我不知道看了多少回，是用心疼的眼神，是用熱愛的眼神，是用敬畏的眼神，還是用孤單冷漠的眼神……

 每天早晨，我最習(xí)慣的就是你代替鬧鐘將我叫醒。沒有那么溫柔的呼喚，而是用一句：“楠姐打電話找你。”然后我就習(xí)慣的回一句：“再睡10分鐘，叫她晚點(diǎn)打來。”你總是等我的夢畫上一個(gè)圓滿的句號，然后讓我起床，還為我擺滿豐盛的早餐。“在家吃完早飯?jiān)俪鋈グ伞！薄鞍パ剑�怎么又是這些東西，難吃死了。孩子，你知不知道已經(jīng)7：20了，吃完就遲到了啊！”我卻頭也不回地背起包，沖出家門。

    以“孩子，你知不知道……”作為與你說話的開頭，是我最習(xí)慣的說話方式。炒土豆時(shí)我命令你先放洋蔥：“孩子，你知不知道這叫入味。”你幫我理完房間，我對你吼道：“孩子，你知不知道什么叫個(gè)人隱私。”你屁顛屁顛地拎著大袋的櫻桃回家，我只是將它們漠視：“孩子，你知不知道我討厭櫻桃。”你總是在旁邊聽著，什么話也沒說。然后留下一個(gè)背影，中等身材，圓潤的肩膀，短發(fā)……背影下的表情，我不知道。

 你端著核桃糊糊進(jìn)來，放在我面前的電腦桌上：“先喝了糊糊再寫吧，讓眼睛休息休息。”我回頭：“孩子，你知不知道這樣會打斷我思路，你能不能出去？”你什么都沒說，轉(zhuǎn)身出去。又是那個(gè)背影，中等身材，圓潤的肩膀，短發(fā)……我看不清你的背影，看不清背影下的表情。這個(gè)背影那么清晰，卻又那么模糊，那么熟悉，卻又那么陌生。那斑駁的影像，好像在黑發(fā)間多了幾絲白色。

 從很久以前開始，我受了欺負(fù)總是想到躲到你的身后，我想要什么總是纏著你一起去，我什么事干不好總是你為我收拾。那個(gè)背影是我最最熟悉的背影，那個(gè)人是我最最熟悉的人；可是什么時(shí)候開始，這個(gè)背影漸漸變得陌生了。默默無聞的關(guān)心，不求回報(bào)的付出，我只是個(gè)理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕邮苷摺Ｊ芰似圬?fù)，我只是自己忍著；想要什么，我只是拿了錢就出門了；什么事干不好了，只是一個(gè)人承擔(dān)著。

 你的生活，一切都是以我最習(xí)慣的方式進(jìn)行著，最習(xí)慣的地方，最習(xí)慣的風(fēng)景，最習(xí)慣的動作，最習(xí)慣的人……卻早已沒了最熟悉的感覺。當(dāng)一切成了習(xí)慣，所有熟悉的，都變得很陌生。

 你知不知道，你是世界上最最可愛的人，你總是天真的認(rèn)為什么都有希望的；你知不知道，你是世界上最最堅(jiān)持的人，你總是默默守候，靜靜地關(guān)懷著；你知不知道，你是世界上最最平凡的人，你不擦口紅，從不濃妝艷抹；你知不知道，你是我這世界上最熟悉的人，你是我最最好的媽媽！

（作者：浙江省溫州市實(shí)驗(yàn)中學(xué)）