在陽臺上隨手插了幾枝紅薯葉，蔫蔫巴巴的，竟也抽出大片青翠的嫩葉。中午煮面，掐了一把紅薯尖清炒，入口脆生生的。誰能想到，這可人的紅薯葉，曾是我最討厭的呢？
根據(jù)紅薯種植時間和方式的不同，紅薯分芽子紅薯和節(jié)子紅薯。無論哪一種，當紅薯莖蔓匍匐蔓延到一尺來長，青郁郁地到處都是的時候，就得翻紅薯秧了，目的是減少扎在地下的根須數(shù)量，把營養(yǎng)供給紅薯。
這活兒簡單，十幾歲時我是逃不開的。烈日當頭，地里除了粘腳的濕土，就是糾纏的青藤。翻秧時得蹲著，拎起一串向后扔，再理順不讓它亂長根。扔了沒幾棵，就汗流浹背，腰腿酸麻。更要命的是，隔不了幾天，藤蔓又爬得到處都是，得再次翻秧，一季紅薯，得反復翻上好幾次。
翻秧的勞累還是可以克服的。最難受的是，臨到中午，我剛軋好面條，母親就攥著滿滿一大把紅薯尖回來了——這意味著午飯必定是紅薯葉面條。為了省油，紅薯葉是不能炒的，水燒開后，丟面條滾一滾，再放紅薯尖。那股熟悉的、帶著泥土氣的青澀味道鉆進鼻孔，瞬間就能澆滅所有胃口。后來實在膩透了，我寧可用筷子把碗里的青葉一根根挑出來偷偷丟掉，也不肯下咽。為此我沒少挨母親的訓斥，可我就是不肯妥協(xié)。
后來上學，畢業(yè)，結(jié)婚。婚后工資微薄，就在校園里開墾了一小片荒地，種了幾株紅薯。在我精心照料下，藤蔓長得葳蕤茂盛。由于數(shù)量少，翻起秧來輕松，慢慢地，我竟也從那清炒的青翠里品出了一絲脆甜。
幾年后，學校擴建，菜地被規(guī)劃掉了，想吃紅薯葉就到學校后面農(nóng)田里摘些，那青青薯葉居然給人一種“竊”不是“偷”的意味，吃起來添了不少美味。
再后來，我們搬進了縣城，昔日田間地頭俯拾皆是的青綠，搖身變成菜場里稀罕的時令蔬菜，不知怎么地，每次看街邊有賣紅薯尖的，望著那鮮靈靈的青色，就饞得直流口水。買上一把，清炒一盤下面條，或和面蒸蒸菜，青碧脆嫩，香氣撲鼻，令人回味無窮。
我給孩子們講當年如何痛恨這青葉子，講如今它多么難得又美味。孩子們只是聽著，笑著，并不回應。那一瞬間，我想起了作家張潔在《挖薺菜》里寫的：孩子們“賞光似的遷就的微笑”，“懶洋洋的筷子”，“漫不經(jīng)心地挑上幾根”。
是啊，薯葉青青的記憶和滋味，離他們的現(xiàn)實生活太遙遠了。就像當年我聽父母講述他們吃食堂時一樣，隔著歷史的塵埃，和一層難以穿透的薄霧。
我微笑著夾起一筷青翠，不再言語。因為我明白，那層薄霧隔開了歷史，卻隔不斷泥土深處的滋養(yǎng)。這青青薯葉，終究是串起了歲月里的苦與甜，也連起了一輩又一輩的人間煙火。
作者簡介：魯曉英，河南省報告文學會員，南陽市作家協(xié)會會員，新野縣作協(xié)副主席兼秘書長。2011年婚戀長篇小說《劣根》在湖北省文聯(lián)舉辦的長江杯網(wǎng)絡文學大賽中獲得女生組季軍。文章刊登在《散文選刊》《莫愁》《躬耕》《老人春秋》《南都晨報》《南陽晚報》等報刊。
AI 賦能就業(yè) 科技點亮夢想 樂訂坊數(shù)字人助力北京肢殘人自媒體
第三十七屆中國國際科學與和平周在京開幕
華師一附中物理競賽教練陳冬老師到湖北省武昌實驗中學作學術(shù)講
翰墨銘史 警鐘長鳴——紀念抗戰(zhàn)勝利80周年將軍書畫展在唐陵村