作者：姚雪

我對地壇的記憶，是在兒時第一次的廟會。在我的記憶里那里永遠(yuǎn)是人山人海，熱熱鬧鬧把冬日的寒冷蒸騰出了去。與父母一起這樣無憂無慮的日子是多么的快樂，從不是我想的問題。我只負(fù)責(zé)用那童心去看成人的世界。也從沒有考慮過以后怎樣去活？

當(dāng)隨著年歲的增長，我被告知我不會再回到我的家鄉(xiāng)去上學(xué)了，我只是默默地承認(rèn)。不去抗拒它因為那沒用。我接受了眼前的一切，陌生的一切，包括語言，包括生活。

小學(xué)來了，初中來了，緊接著就是高中。

“我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。”

我的心魂是什么呢？恐怕我自己永遠(yuǎn)不能給出這個答案。可能會由我未來的伴侶來揭開吧，她會帶來正確的答案。

有些東西確實是任誰也不能改變的。落日就在那里，晚霞燒紅了半邊天，把無限的景色收攬在了人間。

心，就在這里。就在天地間。任誰也無法改變。

“她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會更糟，但她又擔(dān)心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時脾氣壞到極點，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨(dú)處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要動身時，她便無言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會怎樣，當(dāng)年我不曾想過。”

“有一次與一個作家朋友聊天，我問他學(xué)寫作的最初動機(jī)是什么？他想了一會說：‘為我母親。為了讓她驕傲。’我心里一驚，良久無言。”

   良久無言。無論我做了什么。她會說我是她的驕傲。我是她的驕傲......

  “人為什么活著？因為人想活著，說到底是這么回事，”——說對了。

   那就去做一些有意義的事吧。

什么才是災(zāi)難，是自己被打倒后還沒有勇氣站起。

“孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”

它們是相連的，罪惡和福祉。那何必悲傷呢。

再過十年，也許社會終于將我同化。一個西服筆挺的滿身銅臭的人，在不知為何而奔波，靠著酒精而麻醉。

“當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”

這里，心，是任何都不能改變的。

（作者地址：南京農(nóng)業(yè)大學(xué)（經(jīng)管院））